冬天的花，皱巴巴
做了一晚上关于逃亡的梦，浩浩荡荡，兵荒马乱，女生们被挤着狼狈离开，我一把拉过抑郁哭泣的好友，紧紧抱住她，不让别人强行“丢下”她。
梦境太过真切，许久没做过如此揪心的梦，因而记得完整而清晰：
众人坐着蓬蓬车，挤得如一团惊惶的蚂蚁，匆忙离开，一路担惊受怕。离开的地方，是类似大学宿舍的模样；遇到一个挨饿的小姑娘，给她分了一点食物，看她狼吞虎咽；还梦见失去，反反复复地确认，忍不住恸哭，我变成寻找爸爸的小女孩。
早上醒来想了一下，这几乎是电影《敦刻尔克》和最近看到的新闻画面，它们聚到一起，盘根错节，层层叠叠，出现在梦中。
弗洛伊德在《梦的解析》里提到梦境是现实的“凝缩，移置，组装”，我也相信梦境是白天里真实发生过的某些映像“对号入座”，也许只是一个当时并未在意的、很快消失的片段。
之前看诺兰导演的《敦刻尔克》，忧郁沉默的法国士兵尤其让人心疼，影片看得人肝颤心颤，命运肆意蹂躏着年轻的人们，“home”是千里万里想要抵达的地方。
几年前我和朋友在岗顶的影院看过一场口碑平平的电影，《蚂蚁狂奔》。后来的时间里鲜少回想起它，最近不知道怎么就想起这个名字来。十万只蚂蚁狂奔，在冰冷的寒冬，不是为了回到温暖的家，而是为了出逃。这些，颇有黑色幽默的。
还能多说什么呢？看到的，转瞬即逝，想要知道真相的，它却迅速沉睡。
冬天的傍晚
回到日常，脚踏实地去面对每天的太阳，也没有多少安心。我从来都不敢妄言有“岁月静好，无惊无扰”的生活。大环境之下，人人如蝼蚁，今天中产阶级，明天可能命如草芥。三百年前，孔尚任借《桃花扇》叹：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”
说好了，今天写花，那就继续写花，这个小号全部写花草植物的，植物与生活，大约有一百种可能，或者两百种。一年三百六十日，大约可看三百六十种植物都不止。缥缈人世，植物是最久远的陪伴。
下午路过河边，红红黄黄的叶子落了一地，悬铃木，白蜡，碧桃，叶子都是暖色调。萧瑟感还没露出迹象，天气预报说明天有雪。
自打冬天到来，路口就忽然多了很多摆小摊卖菜的老人，小青菜扎得整整齐齐，通常都是一元两元一把，偶尔也有白白胖胖的大萝卜和皱皱巴巴的红薯，每当停下来买时，他们总是热情渴望你多拿几样。我有时也买不了许多，毕竟大多数时候都是一人在家里做饭。然而，看着他们皱纹里的笑意，还有颤巍巍的双手，你会忍不住想让他们早一点回家。
看到那些红薯，几乎是下意识地想起一种红花，与父亲有关。
幼时觉得父亲严厉而寡言，后来才知道是生活所迫，等到我们长大，愈发发现他实际上慈爱而细心，偶尔絮叨那么几句，话语里带着挡不住的笑意。
和天底下的父亲们一样，他朴素而能干，勤劳而节俭，常年奔波在外，阖家团圆是一种奢侈的心愿。有阵子他和舅舅一起在邻镇的中学里承包了食堂，通常一两个星期回家一次，每回回来，总会带一点小惊喜。有一回，他居然带回来一包几只瘦瘦小小的“红薯”，而他也说不清楚，只是信誓旦旦地说会开花，是“大丽花”。
大丽花？我第一次听说这个名字，满腹疑问。我用孩童的眼睛看到的，分明是皱巴巴的“红薯”。我想缠着父亲多说几句，他只是用简短的话语打发了我：“学校里开的。又大又红，很好看，刚好他们挖了准备分种，我就带回几个试试看。”说完他就去忙了。
语焉不详的大丽花，令我充满神往，我也幻想过他工作的学校，风是怎样吹过红花朵，他们几个大男人是怎样拿起菜铲炒菜，怎样蒸胖乎乎的白馒头……
大约每个人对同一样事情的记忆都是不同的，我没有问过家人对父亲的手是什么印象。我记忆里的这双手，帮我削过铅笔，给我包过书皮，也给我们包过喷香的包子。我很小的时候就无师自通地学会了包包子，站在大大的案板边，他在一旁稍微指点我一下，两个人，都是一脸的乐呵与自豪。多少年过去了，我还记得那个画面，有切切实实的温馨。我后来对做饭很有热情，什么新菜式总想去尝试，多少也是受他影响。
这双手，还会刷油漆。1998年家里盖楼房，他一边农忙，一边抽空给柜子和门窗刷漆。好多个傍晚，妈妈在楼下做晚饭，我与他一起上楼，他站在高高的凳子上，仰起头专心刷漆，晚饭尚未做好，忙活半天的他已经饿了，我蹲在凳子边，专心剥花生，剥够一把就站起来，举高高地塞到他嘴巴里。十岁的我，隐隐约约觉得那年傍晚的落日总是很好看，我想和爸爸在一起，久一点。
厨师也好，油漆工也罢，都是他临时的角色，为了生计，他做过好多种工作，蚂蚁一样忙忙碌碌中，我们也都长大了，日子变得好过不少。
不管是哪种工作，父亲的形象都与花草没有多少关系。我们的旧家中，四时草木，几乎都是我与母亲种下的，而那旧年的红花，分明栽在小院的院墙下，热热闹闹地开了许久。
大丽花，皱巴巴。这种遍布全世界很多个角落花朵，饱满明艳，富丽堂皇，花瓣工工整整，一丝不苟。它有着其貌不扬的块根，即便挖出后被放置一段时间，变得皱皱巴巴，干裂萎缩，也不会“死去”——只要埋入泥头，给它一点水，不久就可以移植出新的花丛。
许多年以后，我与友人在南方的冬天，见到粉色的黄色的蓝色的紫色的妍丽的大丽花，才知红色不是唯一。这个庞大的家族，有着众多的兄弟姐妹，从北到南，摇曳生姿。
草木有本心，每一种植物都有它的气质。有些花清冷，遗世独立，譬如夏日的莲与冬日的水仙。而大丽花是有暖意的，温情，朴素，如每一个被记得的日常。
十一月滑到尽头，这个冬天冷的异常，所幸看到河边的大丽花还在皱巴巴地开着。夕阳下，冷绿红花丛中，一盏盏挑出的灯笼，细骨伶仃，却也点亮这冷冽的黄昏。
图文/木瓜小雅
