归

胜男从哇的一声大哭开始，她的生命就被注定了起伏辗转。她的哭声如洪钟，响亮够劲，震得她阿爸咧着嘴哈哈笑，这娃不是男娃，看着比男娃更招人稀罕。

胜男是丁家最后一个娃，上面有三个阿姐，她阿妈生了她就再也怀不上了。有些事，就是上天注定的，你爱信不信。

胜男生下来食量惊人，她阿妈奶她阿姐时，一个奶水够够的，可是两个奶她却显得不怎么富裕，体重自然直线飙升，胖得大眼睛都深嵌在眼窝里，愣是变成小眯缝眼，她不怎么哭，顶多哼哼几声，一天到晚就是笑，咯咯的笑，微微的笑，嘻嘻的笑，哈哈的笑，嘎嘎的笑，怎么逗怎么笑，就是应景。她阿爸没抱过那三个女娃娃，这个他就稀罕，用胡子扎嫩嫩的皮肤，扎得胜男哼了一会，各种扭头，抓她阿爸的脸，阿爸就咧开嘴笑。

胜男小时候没扎过小辫子，天天寸头，头发未超过耳朵。爬树、骑马、掏蜂蜜、放羊，混在男孩中间，除俊俏点外，一身的江湖气。阿爸一直要求她上学，三个姐姐没有学上，她开始各种反抗，无效。只得愁眉不展地晃荡个书包来回十公里路，风里雨里在草地上穿梭。说来也怪，她开始厌恶的学校，上了一个月后，她就入道了，喜欢上了，这可不得了，回家再也不乱窜胡作非为，阿爸抽着烟袋锅，吐着的烟圈格外神气，一圈一圈地缓缓散开，余味被胜男吸着，一回头看到阿爸正瞪着两眼看着她，她起身一推，阿爸就被推一边去了，别来招我，撅着嘴，哼了一声，白了她阿爸一眼，一屁股墩在木椅上，她这分量比一般女孩子壮实多了。

胜男直到离开家的那一天，依然短发，依然有劲，依然黑。这期间不乏男孩追求，可她的心思根本没动过，晚熟也好，没有遇到真爱也罢，反正她是孤身一人来到离家千里外的南方，真正的南方，一年四季温暖如春，云南大理。

胜男可选择的地方很多，北京、上海、深圳，她只要想去，都可以，可是她没有动那个心思，就像学校里的男孩没有一个入她的眼一样，她喜欢大理，非常非常喜欢。手机屏幕是大理的雪山，日记本里记着密密麻麻的大理人文情怀，还贴着各种各样的明信片，她觉得大理跟她的家乡很像，自由、舒爽，可是比她家暖和、温柔。此时的胜男已经收去了侠气，从她青春期开始，她就慢慢地变了，不会像小时候一样各种爽朗的大笑，她还是喜欢笑，只是婉约些、含蓄些，一个人的脾气秉性不是与生俱来的吗？怎么说变就变？她也想不通。

她的那股子劲没变，她要挣很多很多的钱，让阿爸阿妈后半辈子过上好日子，阿妈一辈子没有走出过她们的村庄，一辈子围绕着羊群和屋里转，衣服基本上没有怎么换过。三个阿姐跟她阿妈的日子差不多，嫁给了邻村或者更为遥远的村庄，生儿育女，大块牛羊肉和酥油茶搭配着馕。可能就是这种信念，让她人生路上无所顾及，只为着个人的目标。

她是银行的职员，拿着五险一金，事业编制。可是当她发现工资与她的目标差距甚远后，她决定放弃。这与她最初的想法大相径庭，她想学金融可以挣大钱，可是工资发下来完全不是这么回事。她想到帮助他人投资，赚点指导费，可是她的信息量不够。阿爸怒目相视，他看到了女儿的工作场所，也看到了城市里的繁华，他感觉女儿能这样人模人样的生活就很给丁家长脸，不用一辈子耗在空旷的草原上，过有滋有味的日子，他做梦都想不到自己的孩子能有这一天。他斩钉截铁地对胜男讲：甭管我，我吃不惯这里的饭，不对味儿，你阿妈也吃不惯。胜男说：不让你们来这里，我在西宁给你们买个屋，冬天你们就到那边，房间里暖和的很，想吃吃啥，好得很。甭扯那个，包里方便，我就喜欢草原。可是胜男分明从阿爸的眼神里看到了不坚定，说一不二的神气阿爸没有那么神气了！头发白了一半，皱纹深的可以搁住一粒米，阿爸不年轻了。

胜男开始动脑筋想怎么赚钱快，她是学金融的。大理是旅游胜地，导游市场火热，一天不好也好几百，而且大理是多民族州治，她完全融入此地。她想去考个导游证，辛苦点，趁年轻多挣点资本。她边工作边自学，考出导游证的时候，她也得到了阿爸咳出血的消息。她回家带阿爸检查，肺癌晚期且有转移，无法手术的残酷事实。她看见阿爸跟他自己较劲，我一辈子不抽烟怎么得这个病？她问阿爸，去云南行吗？那里空气湿润，对呼吸有好处。阿爸最后同意了，不是因为别的，他就想生命的终结可以在胜男跟前，还有一个原因，不耽误她工作。阿妈跟阿爸一起到云南大理，阿爸咳嗽的整夜睡不好觉，后面骨头疼，饭吃得很少，行走没力气。胜男下班回家，就陪在阿爸床边，给阿爸讲小时候的故事。有一次她骑马不小心摔下来，被马蹄子踩了一脚肚子，当时有点疼，回家没敢讲，后面就没事啦。阿爸，你看我命是不是很大？阿爸不能哈哈大笑，但是嘴角咧开很大。胜男又说，阿爸，我的命大，保准你的也大。这个关口过了，又是一条硬汉不？阿爸没说啥。胜男用手指摸着没有剃过的硬胡茬，阿爸，你小时候就用它扎我，扎的我可疼。阿爸想坐起来，胜男扶着他。阿爸我帮你剃了，免得它还扎我。转身就要去拿剃须刀，阿爸拉了她，她又坐下了。阿爸说：你小时候就像个男孩子，你看看你现在这个样，也不留个辫子，哪个男娃喜欢你哟！——咳咳。胜男娃，你得带一个男娃给我看看。胜男没接话，正好阿妈叫吃饭了，她扶着阿爸带他吃饭，阿爸的力气真的太小了，基本上都压在了她身上，她的心非常沉重！

阿爸最终走了，眼睛睁着走的，她没有带回去男娃。有些疼痛是刺痛，痛得叫你痛不欲生。有些痛是钝痛，痛得叫你麻木不仁之后便是爆发。阿妈还在云南，跟她一起。

胜男每天都笑着，可是笑容里面没有开心。她要照顾好阿妈，一生辛苦操劳毫无怨言的阿妈。阿妈的眼睛疼，哭得，疼得睁不开眼睛。胜男每天都抱抱阿妈，阿妈哭了一个多月不哭了，要回草原，说，草原才是她的家，胜男啥时候想回去了，随时回家看阿妈。阿妈的背影忽然变得非常伟岸，哪来的力量？

胜男按照自己的意愿辞职后，去当了导游。各个景点间熟悉得连一棵小草都情有独钟，她为人热情、爽朗，开得起玩笑，说得上典故，她的收入与日俱增，面对存折里的数字，她原来设想的兴奋、激情澎湃、光芒万丈地存在感微乎其微，她吃遍了有名的特色菜，可是没有留下什么记忆。他给阿妈买了好多好多衣裳，还有饰品，阿妈远没有看见她欣慰，穿上漂亮的衣裳觉得浑身不自在，推脱耍着不方便，随即脱下，胜男的心忽悠着。她总回想从小一直宠她的阿爸，想念阿爸给她制作的鞭子，抽起来响彻天空，她还不小心抽到过阿爸，抽到胳膊一条血印、突起，阿爸只是眉头皱了皱，她却非常心疼。阿爸还让她跟男娃摔跤，她一点不含糊，干脆利落地把对方按到地下，那个时候男娃还没发育好，待她上学就再也没有玩过这些了。觉得自己像个孤儿，非常孤独。心无处安放。

她辞职回家，到了草原上，骑了一天的马，短发、长靴、白裤、小西装，英姿飒爽！三个姐姐齐聚一堂，已然中年妇女的形象，可是一口白牙笑得那样美，就像湛蓝天空的那朵云，干净、剔透。五个女人坐在包里的棉垫上，姐姐们给她拿馕，她混吃了这么多年，还是觉得馕才是胃里最大的满足，那股子劲就是从这里来的。女人们谁也没有提及胜男的男人。她随口就哼起一首《草原之夜》，姐姐和妈妈都张开嘴巴，悠扬、缠绵、深远，草原上的夜很冷，五个女人的心中升腾着无限温暖。