电影海报
文章系振委会推文,原创首发,文责自负。
我不是个情感丰沛的人,自从父亲去世后,我很少想起他,但那天当我站在上海电影博物馆里,看到满墙的电影海报那刻,我竟鼻子一酸,泪流满面。
这满墙的电影海报,大都是上世纪八九十年代的电影,熟悉的画面,让我恍如回到了小时候,回到了曾经那个贴满了电影海报的家。那些个电影海报横的、竖的,贴在家里大大小小的房间。那时候,我以为别人家墙上装饰的也是电影海报,直到我去了好多人家,看到别人家墙上要么什么都没有,要么挂着像框,要么贴着喜庆的年画,我才知道,只有我家墙上张贴着电影海报。
我不记得,我是否问过我家电影海报从哪里来?但隐约记得,我爸那时跟电影公司的什么人是好朋友,好像电影公司同期上映什么电影,我家就贴什么电影海报。那些电影海报在当时的我看来,要比喜庆的年画好看上万倍,但现在我却不能清楚地说出那些电影的名字,也记不清海报上的画面,一是那时年龄太小,二是因为家里的电影海报换得太频繁了。
印象中,有部《归心似箭》,海报上突出地画着斯琴高娃演的女主角,还有部《许茂和他的女儿们》,海报上画着张金玲、李秀明、刘晓庆等几人演的女儿,还有李秀明和唐国强演的一部有关云南少数民族的电影,还有部越剧电影《梁山伯与祝英台》……我记不清家里贴过多少电影海报,有不少电影父母带我去看过,但我几乎没有留下什么印象。
倒是有一部电影我至今还记得,那就是当年风靡全国的《少林寺》。家里墙上除了贴有大幅的电影海报外,我还将《大众电影》杂志上的画册拆下来,剪成小像,贴在自己床头上。那些小像中有众多的少林武僧,有牧羊女;当然最显眼的,要数由李连杰饰演的觉远和尚了,他单腿站立打醉拳的姿势太帅了。
我记得有一天,我爸的好友,那时也是我小学的校长,带着我的地理老师来我家做客,他们一眼瞥见了我床头贴着的《少林寺》小像,他们很疑惑地问:一个文文静静的小女孩怎么会喜欢上少林武僧?我爸苦笑,难以作答。我也说不清,我当年咋就那么喜欢?
喜欢什么,可能是在不经意间,就在内心深种下的一种情愫。
也许,从小受电影海报及家里订的各种电影杂志的浸染,长大后的我,对电影及明星有着先天的敏感度,看过什么电影,哪些演员演过什么角色,我几乎毫不费力就能记住。但我不喜欢追星,即使碰到自己喜欢的明星,我也不会主动去要求合影或者签名。
记得刚工作那几年,有不少剧组到当地拍摄。我去采访,单位里有不少同事跟着去追星。那时采访间隙,家喻户晓的大明星刘晓庆招着手向来人道:来来来,谁要合影?呼啦,好多人围了上去。我站在原地未动。有人问我:你不拍吗?我摇头表示不想拍。后来,我还采访过赵雅芝、陈红、宁静、孙悦等等好多明星,好像只留下过一张与赵雅芝的合影。
说起这些与电影有关的往事,我不禁堵物思人,那一幅幅电影海报里藏着父亲的喜好,他将他的喜好又传染给了我。遗憾的是,父亲在世时,我与他交流极少,我们从来没有谈起过与电影有关的话题,即使我采访过那么多电影导演和明星,我也从未与父亲提起过。
而今,当我伫立在上海电影博物馆的电影海报墙前,我哽住了喉咙。我想,如果父亲还健在,我会跟他说起我看到的这满墙的电影海报,也会与他讲起小时候家里贴的那些电影海报,以及我看过的许多电影杂志,还有后来采访过的电影明星;我会对他说,他对我的影响该有多大。我还想,如果父亲还健在,他在上海虹口区生活了好多年的地方我应该去瞧瞧,而我却再没有机会从他口中了解到他当年在此地的生活状况了,如果我知道,我一定寻着他当年的足迹去走一走,看一看……
可是现在,我什么也不能为他做了。
此时,在我擦去满脸泪痕时,我想起了梁晓声在《人世间》中写的一句话:“如果最亲的人去世了,最初你不会那么痛,因为你缓不过来,反而最难过的是在之后的时光里,会在某个不经意的瞬间想起他时,看见他曾经爱吃的美食,用过的杯子,鼻子一酸泪流满面,想起他在该有多好,或许只有经历过的人才懂,失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻,而是日后想起他的每一刻。”