冬的确在叩门了

一个人的喜怒哀乐是写在脸上的，一个年轮的春夏秋冬是写在花草树木的叶子上的。

时至大雪时节，看十几度乃至超过二十度的日最高气温，宛如初夏；看路边已经树叶染黄且随风舞动的梧桐，似乎尚在暮秋。虽然如此，但我觉得，有些植物没有如反常的温度而延缓四季更迭的脚步，比如荷叶、银杏和部分杂草，就非常诚实地记录着时序的变化，眼下，它们明明白白地告诉我们：冬，的确在叩门了！

11月18日，看过单位里的荷塘，彼时尚有部分荷梗、荷叶还保有绿色，那便是秋天的模样。这次再度凝视，残荷上绿的痕迹已经荡然无存，之前看上去尚显坚挺的荷梗已经没有能力笔直地支撑那垂落的叶片。残荷的完全枯败，这就是冬日的景象。

被铁栏栅围起来的几棵古银杏树大部分的叶子掉落了，其中一棵甚至片叶无存，铁栏栅内积满了金黄色的银杏叶，还有一些撒落在外面的都已经被清扫了（见图6）。银杏树叶的通体金黄到最终的彻底脱落，也是由暮秋到初冬的必然规律。

走到小河浜边的一片草地，草地上也有一个区域是被近两米高的铁栏栅围起来的，大约40多个平方米，里面有一座不知道派什么用处的高高的金属架。金属架周边杂草丛生，一尺多高的非常厚密的草也是枯黄，角落处还有约3米高的不知名的什么草也显得朽败了。如若只看此处，毋庸置疑，冬已经在叩门了。

（拍摄于2023年12月9日）

图1 图2 图3 图4 图5 图6