1.从《黄金时代》谈王小波
我从来没有像现在这样情绪激动,拿起笔竟不知从何下手。
图片来自网路一年前的一个晚上,在我一口气读完《黄金时代》后,竟有好几分钟没有回过神,波涛翻涌的情绪,充斥在身体里的每个角落,久久不能平息。至此王小波三个字深深地扎进了我心里。我好想和他交朋友,好想和他聊聊文学,好想和他谈谈人生抱负理想。我就这样说吧,如果要追星,我只追小波。可他却是一颗陨落的星,没等到我这铁粉的疯迷就已离去。小波才华横溢却英年早逝,这无法不让每个喜欢他的人感到惋惜。还好他留给后人的作品不算少,我有时间,一定每篇说到,以示对他的尊敬。
小波的好处实在显而易见。他思想深邃、观点深刻,逻辑思路清晰,幽默风趣(黑色幽默),语言纯真,想象力天马行空却让人眼前一亮。小波的很多文章,叙事没有按照时空展开,但另有一种逻辑作为线索,这种逻辑没有名字,我只能把它叫做艺术(之后我会给你详细讲解)。好的,废话不多说,我们直入主题《黄金时代》。这本书包括了小波的五部中篇小说(黄金时代,三十而立,逝水流年,革命时期的爱情,我的阴阳两届)。今天只谈第一篇,毕竟信息量太大,一口吃成个大胖子,不宜消化。
小波曾在一篇杂文里说过,这第一篇《黄金时代》,他从二十岁开始写,到将近四十岁才完篇。这短短的三万字的小说,他重写了一遍又一遍,虽然在最后定稿后还存在不完美(这天下没有什么东西是完美的)。可他却丝毫没有改动的冲动。因为他已经做到了自己的最好,也就是说追求到了对于作者来说的完美。所以,如果你还没看过这篇文章,我希望你一定要找来看看。这是一个伟大(小波配得上这个词)作家耗费二十年写下的,而你只需要不到两个小时就可以看完。大家都是聪明人,这笔账谁都算得明白,在此不多说。
在这本书里有很多地方写到性。有人说他这样写是为了找些非议,有人说他是为了媚俗,甚至有人把它当作色情小说。大家这样说没有什么毛病,千万个读者心里有千万个哈姆雷特,可我心里却只有一个独一无二的王小波。而据我对小波的了解(王小波全集我一字一句读完的),小波之所以写到性,是对时代的回顾,因为小说以六七十年代的文化大革命为背景,在那个年代中国每一个角落都充斥着压迫,没有人权,没有自由。那是一个非性的年代,性成为生活主题。正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分,这是不可或缺的,如果得不到,就会成为人性的阻碍。所以这篇文章不愧是小波为人性自由和本真的奋笔疾书。这是对文革压迫的反抗号角。我已经感受到了。
帅波《黄金时代》主要讲的是一个叫王二的男人和一个叫陈清扬的女人之间的爱情故事。可是全篇文章里没有提到爱情两字,只是不断地提到伟大友谊。文章开篇以破鞋悖论起笔,赋予读者思考的空间: 陈清扬到底是不是破鞋。
在书的第8、9页王小波第一次谈到伟大的友谊,何为伟大友谊?以我所见这是男人女人在一起友谊无数,就是爱情,至于是真爱情还是假爱情。王小波富有黑色幽默地写到:“其实伟大友谊不真也不假,就如世上一切东西一样,你信它是真,它就真下去;你疑它是假,它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话,哪怕天崩地裂也不退却。就因为这种态度,别人都不相信我。”
在陈清扬方面,她虽然怀疑王二的伟大友谊,却不得不相信王二,因为“所有的人都说她是破鞋,因此所有的人都是敌人。而王二可能不是敌人。她不愿错过机会,让他也变成敌人。”于是,她就这样把王二当成了朋友。
文章写到这里,又回到最开始的观点,为爱情寻找理由,自然逃不脱破鞋悖论。陈清扬与王二发生故事确实有原因,原因不能当作理由,爱情要是有理由也就不是爱情了。
再说王二,为了给陈清扬证明清白,就让她成为真正的破鞋。王二在第一次友谊实践后才搞明白:“她来找我就是真正的破鞋行径。”
在这里我不得不佩服小波的逻辑能力,小说的人物在他的世界里绕过来绕过去,竟然让破鞋的观点成为现实。
顺着书继续读下去,你会发现故事越来越引人入胜。
在书的第15页陈清扬当众暴露自己是破鞋(以前她宁死也不承认),王二是他的野汉子后,再也没有人说她是破鞋,更没有人在她面前提起王二。这是多大的讽刺。以前没有偷汉“大家”说她偷汉,现在对这种明火执仗的破鞋行为却是如此害怕,以致连说都不敢啦。(这里的大家指代什么值得读者思考)
在接下来我想好好谈谈这篇文章的艺术,最让人眼前一亮的就是小说的逻辑线索。但有些东西我只能点到为止,想要深入了解这门艺术,还得读者作深沉思考,自己去理解。毕竟我这两千字的文章只是冰山一角。
第25页,在二十多年后王二在北京再次见到陈清扬时,小波这样写到“后来我又见到陈清扬,已经到了九十年代……”之后穿插了一些以前的回忆。在第27页写到“后来我再见陈清扬时,问道……”,又穿插一些回忆,与之前的穿插对接。在第29页峰回路转又写到“我后来又见到陈清扬,和她在饭店登记房间……”之后又穿插回忆,还是对接上之前的回忆,在第31页写到“我和陈清扬在饭店里作案之前聊了好半天……”之间又穿插回忆,在第41页再次写到“后来我们在饭店里重温伟大友谊,谈到各种事情……”,这里的情节环环相扣,在小波的笔下时光交错,却被艺术紧密相连。你可以随心所欲的从任何一段开始读起。因为每一个段落都经过精心安排,每一句话也暗含珠玑。随着事件的发展,故事不断推向高潮,人物形象在一转一变间越来越清晰,最终栩栩如生浮现在读者面前。让我为之叹服。
王小波以梦为马,自由驰骋在男人与女人的梦中。
在文章的最后陈清扬谈到真实的罪孽。在平顶山山上,王二把她架到肩上,在她屁股上打了两巴掌,那一瞬间陈清扬把一切都遗忘了。也那是在一瞬间她无法自拔地爱上了王二,而且这件事谁也无法改变。
陈清扬承认了这个,就等于承认了一切罪孽。以前她和王二墩伟大的友谊(指做爱),那只是因为她不想失去王二这个朋友,现在她却喜欢上这事了。做过的事和喜欢的事大不一样。所以再也没有人敢关着他们了,只好把他们放了。
至此,小说以一个巨大无比的讽刺划上了圆满的句号。
短短三万字道破了爱情。得以唤起读者对于人性自由和本真的思考,对人生存状态的反思。不愧是全球百部优秀小说。
最后我还想说明一点,虽然这只是我的看法
在交代材料陈清扬上只需写四个字就已足以
那就是:“我爱王二。”
因为爱上一个人是没有罪的,没有什么可以阻挡。
厉害了注:读小波读懂自由。