写作就是重写--读张爱玲的《半生缘》

有人说，所有的写作都是重写，这话颇有几分道理。

张爱玲的长篇小说《半生缘》，是以爱情为线索的长篇小说，关于这本书，张爱玲在给经纪人的信里写道：《半生缘》是模仿美国一个小说家的作品《普汉先生》，包括结尾那句：“我们回不去了。”都是直接搬过来的。

虽然张爱玲谦虚地说是模仿了《普汉先生》，但在这个作品中，可以看出张爱玲深厚的文字功夫，这些功力来自鸳鸯蝴蝶派作家对她的影响，还有张爱玲对红楼梦的深入研究，对人物的描写和场景的使用，包括家庭琐事的细微观察，都被她很好地用在了这部长篇小说里。

我强调这一点，是想说，已有作品对作家的影响有多么强大，即使像张爱玲这样的文学天才也是如此。

《普汉先生》并没有多么出名，但所有人都知道张爱玲，她的《半生缘》据说多年来稳居近代作家榜首的位置。虽然我们都在仿写或者重写，（其实很多作品都是重新写的），但是，因为生活的沉淀和思想的高度不一样，包括悟性和对文学的领悟不同，每个人重写出来的东西，都会与所仿写的东西截然不同。

因为《半生缘》，我迷上了张爱玲，迷上了那种饮冰的感觉，寒冷却痛快。爱情像一种频率游戏，恋爱中的人宛如海豚用超声波交流。恋人彼此间有着特殊的眼神、语言、肢体动作，甚至味道，很多时候，不在一个频道的人根本无法接收信息，更无法破解。

张爱玲描写人物性格，总是通过具体事情来表现：“每个女人都想要弄明白，对方是何时爱上自己的，曼桢也曾经问过世钧，只不过，世钧自己也说不清楚，只能说是第一次见到她的时候。曼桢也曾经想过，如果她先遇到豫瑾后遇到世钧，她还是会喜欢世钧的。”

看到这里我们就会想，豫瑾到底比世钧缺了点什么。大概就是缺了些润物细无声的包容。他可以为曼璐嫁人得到好归宿而由衷地祝福，但是当曼璐误以为他还在爱着她的时候，他会毫不留情地戳穿对方。后来他对曼桢母亲的态度也证明了这一点，他是个好人，是个有正义感有良知的人，但是性格过于尖刻。与之相对应的，恰好是世钧的柔软慈悲。

当然，世钧的“软”也是一把双刃剑。因为心软，他特别能够体谅别人的苦衷，总是能为他人找到合乎情理的理由，当他父亲卧病搬回旧居，母亲欢喜得像捡到宝贝一样，他便注定要回到家里做沈家少爷了。

世钧与曼桢十余年不见，但是他们从来没有忘记过彼此，他们的心也坚如磬石从未向第三者移情。在暗无天日的漫长等待里，他们得不到彼此的讯息，但是多年后再见，那条细若游丝的感情线依旧牢牢握在对方手上，通往对方的心里。这大概是不堪的生活里唯一的安慰了。

这是一个以爱情为主线的故事，但是它并不是一部爱情小说，它写的是命运。命运如海，爱情像船，人在其中趟聚散浮沉，命运叵测不可战胜。

《半生缘》的结局是开放式的，令人产生无限的联想。面对结局，我们只能发出一声叹息，无法去恨谁，其实每个人都有可恨之处，曼桢的自沉泥潭，世钧的妥协将就，母亲们的苟且算计，姐姐的妒忌虚荣……但每个人都有这样做的道理，一切都那么合情合理。

张爱玲最擅长描写人物心理左摇右摆时的细微变化，比如：“顾太太本来心里怀着个鬼胎，所以怕见他，一见面，却又觉得非常激动，恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气，苦于没有一个人可以商量，见到世钧，就像是见了自己人似的，几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便，因道："上楼去坐。"她引路上楼，楼上两间房都锁着，房门钥匙她带在身边，便伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西，确是有一种微妙的力量，顾太太当时不由得就有一个感觉，觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的，这时候她要是嘴快走漏了消息，告诉了世钧，年轻人都是意气用事的，势必要惊官动府，闹得不可收拾。” 顾太太因为碰到了钱又改了注意，太生动了。

张爱玲对声音的描写，气氛的烘托，还有气味的使用也十分巧妙。如：“马路上有汽车驶行的声音，可能是鸿才回来了？汽车一直开过去了，没有停下来，她方才放下心来。为什么要这样提心吊胆的，其实一点理由也没有，鸿才即使是喝醉了酒回来，也决不会走错房间，她住的这间房跟那边完全隔绝的。但是不知道为什么，她一直侧耳听着外面的汽车声。

 从前有一次，鸿才用汽车送她回去，他搽了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香极了。怎么会忽然的又想起那一幕？因为好象又嗅到那强烈的香气。而且在黑暗中那香水的气味越来越浓了。她忽然觉得毛骨悚然起来。  她突然坐起身来了。有人在这间房间里。”

上面这段写得太精彩了，几乎让读者毛骨悚然，作家用一种特殊的香味，联想到有人在屋里，又为故事的发展烘托了气氛。

最后，一个作家成功的路径：仿写，并驾齐驱，最后超越。张爱玲的《半生缘》就是最好的证明。我总觉得，学习写作，不用报什么学习班，把张爱玲的作品读明白了，自然而然就会写了！