母亲的身影

上周六加班的时候，到楼下办公室办事，被楼下同事喊过去吃枣子，我纳闷着枣子有什么好吃的，同事说今天刚从树上打下来的，对，就是单位院子里的枣树。

一说到枣树，我就想起老家，想起了母亲，想起了母亲在生命的最后一年里打枣子的情景。

老家房前有两棵枣树，一棵长在我童年的时光里，枣的味道已不记得，洋辣子辣人的感觉还记忆犹新，一棵长在我离家后的岁月里，过年回去时会吃到用自家树结的枣子炸的丸子。

那一年枣树结了很多枣，十一期间我回去探望母亲，母亲尚能独立生活，院子里的枣树结了很多，已经红了。母亲找来竹竿让我们打枣子，母亲则弯着腰一手拿着筐，一手捡着地上的枣子。

枣子捡完了，母亲一只手拖着左侧的腮抬头望着枣树，这个景象深深地印在我的脑海里。

再见到母亲的时候，她躺在病床上，已骨瘦如柴。

每次回忆母亲，潜意识里回避她躺在病床上的样子，我总是回忆起她健康时的笑容和枣树下的这个身影。