泡桐花下的旧时光

图片来自网络如有侵权请联系删除

我与馨儿初识的时候，她住在白塔巷拐角的一个小院子里，租来的一小间。房间在二楼，朝南，阳光很充足。院子里有两颗泡桐树，繁茂的枝叶伸到馨儿的窗前，春天开出喇叭形状的花，煞是可爱。

馨儿将书桌摆在靠窗的位置，墙边的架子上堆满了各种书籍和刊物，还有待审的稿件。馨儿便是在这个靠窗的角落里写写划划，挣下每个月的房租和生活费。

那时候，馨儿没有固定的工作，同时在三四家不入流的杂志社做兼职的校稿员，薪水不是很稳定，刚好够用。周末的时候，馨儿偶尔在一家私立学堂给孩子们上国学课，每次领到讲课的酬劳，她总会请我去巷口的日料店吃寿司。

我记得，每次吃完饭，我和馨儿都会在巷子里漫步，路上我总会买些水果、糕点和熟食，带到馨儿的房间里，放在门边高柜的第一个格子里，那儿是她囤积食物的地方。

校稿一旦忙起来，馨儿总顾不上认真吃饭。我每次来她这里，都会留意那个格子，并留心帮她补充吃食，我知道她喜欢吃什么，她也并不推辞。这是我们的默契。

馨儿的房间里，靠墙摆着一张单人床，由柜子和帘子隔着，形成一个相对私密的就寝空间。我喜欢她选的帘子，是那种薄荷绿的料子，浅浅的底纹若隐若现，绣着些优雅的野鹤与闲云，颜色也是浅浅的，颇有些朦胧入仙的感觉。

有时候，我来找馨儿，她正忙着工作，我便坐在躺椅里等她，等得倦了，也就钻进她的床帘里稍作歇息。她的床上有一缕淡淡的香味，好像是被子上的味道，又好像是帘子上的味道，我也不深究了，只觉得躺在里面，舒服极了。

床头柜上的照片，是馨儿年少时与家人的合影。只不过，我从未听她说起过她的家人。逢年过节，她也从不回老家。这既是她的隐私，我也不便打听。

那时我想，我和馨儿之间的情谊是基于当下的，过去的事情，她不提也罢；而未来的事情，更是难以掌控的。

所以，馨儿不辞而别之后，我并没有从朋友处打听她的消息。

不过，我常常喜欢一个人去白塔巷漫步，一个人去巷口的寿司店，一个人在她住过的院子外面徘徊。这个春天，我拾起掉落在院墙外的泡桐花，那段一去不返的时光又浮上心头。