似是旧时相识

小时候三个人挤在一间小屋子里，没修葺的时候夏天炎热漏雨，冬天烧炉子都冻得厉害，一到过年妈妈就会很辛苦很辛苦，要做很多很多扣碗，冰天雪地打扫擦洗屋子，年三十晚上在冰冷中洗所有人的衣服……小时候对“冬天”以及“过年”的印象就是好吃的菜，院子里晾衣绳上冻成“冰棍儿”的衣裤，和妈妈通红通红的手。

过年的时候常常严寒，外墙冻得手不能扶，奶奶躺在昏暗的窑洞里，陈年的衣物呼吸味道混杂着时常的煤炉子添炭、溢烟、烧红、灰败而发的气味，与噼啪声和室内烟囱熏黑的墙在撩门帘时一口气涌过来，像元宵节天空中放的最大的烟花，闷闷地似全要落在脸上……