童年逸梦
1
多年后，我母亲每每忆起蒙元县总是那里的风沙，而我想起来的是清凉的河水、纷飞的落叶、开满野花的山坡……五岁那年，我父母决定调出蒙元山区县城，但当父亲调到紫云市一所中专学校当老师后，怀孕的母亲在那个单位一时未找到合适的岗位，便又留在蒙元县，待生完孩子后再作打算。
妹妹是在紫云市出生的。母亲在父亲单位分的一间小小房子里坐月子，房间里除了两张床，再难摆下别的家具，只能用小煤油炉在走廊里做饭。父母与刚出生的妹妹睡一张床，我与外婆睡一张床，吃着母亲坐月子的食物，逗妹妹玩，母亲天天给我讲故事。我不知道这样的日子只有短短一个月，那么快就要面临人生的初次别离。
永远不会忘记那个飘着柳絮的春天早上，一觉醒来，父母、妹妹、外婆都不家，门反锁，跑到窗前，看见母亲抱着妹妹，外婆背着行李的背影，大喊、大哭，大闹，没人理我，只有越来越小的背影慢慢淡出我的视线。仿佛泪流干了、声音也嘶了，父亲才回家，告诉我母亲她们回蒙元县了。那是我生平第一次体会到绝望和孤独。上小学前的那一年，我与父亲生活在紫云市，从前那个活泼、开朗的小女孩不复而在了。
2
父亲所在单位的幼儿园离家远，他不方便接送我，上班时，便把我放在一个腿脚不灵便的郭婆婆家。郭婆婆住另一幢楼，她的儿女也都上班去了。郭婆婆白白胖胖，总是坐在餐桌旁的藤椅上，手里不是扎鞋底就是摘菜。她话很多，但从不给我讲故事，只讲自己的故事。我不想听，她就说：“你爸让我看着你，你要乱跑，我就告诉你爸，让他收拾你。”
父亲工作忙、脾气不好，对我五岁之前的耐性消失殆尽。郭婆婆家不大，房间不向阳，下雨天要开灯。起初，我不敢偷跑，只得坐在小板凳上听郭婆婆讲她的陈年往事 ，每次讲述的开头都不一样。如果她正在摘菜，就会说：“我像你这么大已经会帮我妈干活了，我妈说，你要不好好干活，就把你送给别人当童养媳，让你婆婆收拾你。”
“什么是童养媳？”
“童养媳要被婆婆打，受气哟。我爸要让我跟我弟弟一起上学，我妈不让，说不如教我做好针线，以后嫁个好人家。”
“你嫁给好人家了吗？”
“我那婆婆不怎么打我，那死鬼没有小狐狸精时也还对我好。现在好了，他们都活不过我。”
“小狐狸精是什么东西？”
“小老婆呗，老东西有了小狐狸精就对我不好了。我不怕，小狐狸精再年轻漂亮也是小，我一巴掌打过去，她哼都不敢哼一声。”说到这，郭婆婆堆满皱纹的脸上浮现出一丝笑容，旋即竟然笑出了声，看她裂开缺了牙的嘴呲呲笑着，我恨不得马上跑开。
有时，郭婆婆扎鞋底，让我帮她拿剪子、线之类的东西，又开始说：“那小狐狸精做不好针线，连菜也烧不好，就会哄那死鬼笑。”
“哎哟”，郭婆婆一声尖叫，着实吓我一跳，只见她的手指渗出了鲜血，戴着老花镜，还是把手给扎到了。她拿嘴用力吸吮着，接着又喃喃道：“你这是报复我吗，这么多年了，还记得呀。我扎你，真是气，谁让你总让那老东西高兴。”
郭婆婆只顾自己说着，我溜出房间到走廊上等父亲接我，任外面的阳光照得我睁不开眼睛。
一天早晨，父亲很早把我送到郭婆婆家，有一个跟我父亲年纪相仿的男人正准备出门，只听他对郭婆婆说：“妈，我走了。”
那男人刚出门，郭婆婆就对我说：“我儿子，小狐狸精生的，还不得叫我一声“妈”。她以为生了儿子就跟我一样了，就是姨娘的命。老东西啥都给那小婊子留着，后来人家还不是把他给离了，活该。”郭婆婆似乎在笑，声音却带着哭腔。一缕阳光从走廊穿过窗户印在黝黑的餐桌上，桌上白碟子中新剥的豌豆像玛瑙般闪着金绿的光，郭婆婆继续剥着，又接着说：“是你自己要走的，不是我赶你。你真狠心呀，老东西要死了，你也不回来看一眼。他到死也忘不了你。”有水落在新剥的豌豆上，郭婆婆揉着眼睛，揩着鼻涕，那重重的身体抽搐着，一半在阳光中，一半在阴影里。阳光把她的脸也映得半明半暗，露在阳光中的那只眼眯缝起来，任泪水在满是沟壑的脸上流淌。长年不晒太阳的脸惨白得可怕。我听不懂也不愿听她的故事，只觉得屋里有一种东西坏掉的味道，惟想逃离。多年后，方知那是霉味。
3
我告诉父亲不想再去郭婆婆家，她家有味道。父亲说等母亲调过来就不用去了。翌日，父亲仍把我送过去，一个比我大一、两岁的女孩已先于我在哪。郭婆婆喊她“牛四妹”，我也那样叫她。牛四妹住在她舅舅家，舅舅上班后也把她寄放在郭婆婆哪。牛四妹来了后，我俩经常跑出去玩，郭婆婆那里管得了，即便她告诉父亲，我也不怕，只要赶在父亲下班之前回到郭婆婆家，父亲就不会骂我。
牛四妹原是乡下孩子，比我胆大得多，带着我四处疯玩。上树掏鸟蛋、下河摸鱼，更勿说看蚂蚁搬家、玩蚯蚓了。我们还跟一群男孩子玩。我在里面年龄最小、胆子也最小，其实我不喜欢他们那样玩的。有时，男孩子带着我们去跳堡坎，很高的堡坎，我不敢跳，眼看着男孩们一个个跳下去，牛四妹也跳下去了，我成了最后一个。“胆小鬼、担小鬼……”耳边一直响着这样的声音，我闭上眼睛，心怦怦直跳，奋力往下一跳，虽说脚疼，还是兴奋得跟着他们疯跑。有时，被牛四妹带到学校附近的乡下去玩，但我始终未学会爬树，总被他们嘲笑。春天，油菜花开了，我们就在田野里跑来跑去，顺便摘几枝油菜花。一次，被农民家的狗追，吓得我们一阵乱跑。郭婆婆说，被疯狗咬了的人也要变疯。我不敢再去乡下。牛四妹说别听郭婆婆的话，舅舅说她是祥林嫂，只会说陈芝麻烂谷子的事。我们总能在父亲、牛四妹舅舅下班前赶回郭婆婆家。郭婆婆说我被牛四妹带成野孩子了。
我不敢把牛四妹带着我到乡下的事告诉父亲，我的胆子并未被牛四妹带大，反而越来越小。上小学前，我未到过动物园，没见过比狗更大的动物。一次，父亲带我去个什么地方，途径一个木工房，我死活不肯从哪里走，说有老虎。父亲问哪来的老虎，我说木工房里有，牛四妹说的。父亲一定让我走过去，让我看里面是不是有老虎，我只看见里面有两个男人在干活。父亲笑着说这就是你说的老虎呀。又一次，父亲给我洗澡，发现我肚子上有一条深深的红印。问我怎么回事，我说是牛四妹用砖头给我划的，说假设我怀孕了，她要给我从这里把孩子取出来。父亲到死都还记着这事，说牛四妹欺负我。上小学后，我再也没见过牛四妹，父亲说被她妈带回乡下了。
4
那年夏天，天好像特别热。半夜，迷迷糊糊，我恍惚觉得灯在摇晃，待清醒过来，已被父亲用腋窝夹着跑出了房间。后面好几个晚上，我们都不敢进屋睡，父亲在外面搭起了地震棚。我们的地震棚是用两张课桌叠起来的，一张倒过来放下面，一张放上面，从中间钻进去睡觉，相比别人家的可谓简陋之极。一天晚上，父亲开会，让我先睡。躺在课桌搭成的地震棚里辗转难眠，黑漆漆的夜让我裹紧床单缩在课桌一角，即便用床单盖住头，依然无法驱走无尽的恐惧，却并不怕地震。周围静极了，像躺在野地里，无边的黑暗压着我，甚至想到郭婆婆说的小狐狸精。那一夜，我不知是怎么睡着的，不记得眼里是否有泪，惟记得问过父亲，狐狸精会不会吃人。几年后，已是小学生的我看电影《画皮》，一到狐狸精要显原型的镜头，就把脸埋在外婆怀里。外婆轻轻说“假的，不要怕。”我自然知道是假的，到现在也不看“鬼片”，《聊斋志异》只看书，改编的电影与电视剧从不看，我怕“狐狸精”。
春节，父亲带我回蒙元县，母亲看到毛线帽子下面乱糟糟的头发后，遂加快调离进度。半年后，母亲终于调到父亲单位，改行做了财务。父母把我送进学校幼儿园，其实应该叫托管所，不分班，大大小小的孩子都在一个班里，就两个老师。老一点的熊阿姨，也是园长，年轻的郝大妹，我们叫郝老师。两人偶尔也给我们讲故事，只要孩子们不打架、不出事就好。我们都喜欢年轻的郝大妹。
母亲说郝大妹是没结婚的老姑娘。不知道为什么母亲要说郝老师是老姑娘，郝老师在我眼中很年轻，两条长长的大辫子让我好羡慕，皮肤很白，又总穿白大褂，以至于我总叫她“白老师”。她的声音有些低，唱歌也不好听，有时给我们讲故事，只记得她教我们唱过一首歌“南泥湾”，这是我上学前唯一会唱的歌。更多时候，郝老师只是守着我们玩。她不爱讲话，不像熊阿姨总吼我们，眼睛似乎也未看我们，就那样坐着，不知在望什么，目光中有着我看不懂的东西。
幼儿园同学黎丽家跟我家住一幢楼，我外婆和她母亲经常一起接送我们。一天在幼儿园里，黎丽突然凑到我耳边说，郝老师是一个不干净的人。
“乱说，郝老师那么白，怎么不干净了？”我大声反驳道。在我心里白白的郝老师就像白雪公主一样。
“嘘，小声点，我妈不让我说，我妈还说她是个狐狸精。”黎丽又在我耳边说道。
从那后，我看到郝老师就有些害怕，有意躲着她，生怕那张白净的脸是张画皮；也不再喜欢听她讲故事，怕她伸出鲜红的舌头。
半年后，我上小学了。熊阿姨偶而还能碰见，却再也未见过郝老师。听母亲说，郭婆婆后来彻底走不了路，被她儿子送到乡下，不久就死了。
上学后，我学会了读书、写字，时常想起他们，却在光影流转几十年后方动笔，为那些想记住的日子。.
