读书笔记（265）

      德国浪漫主义诗人诺瓦利斯曾提出一个著名的问题：“我们究竟去哪里？”在那个狂飙突进的年代，绝大部分人的答复可能是“去往未来”，但他的回答则是：“永远在还乡。”他以一种诗人的敏感，意识到看似不断进步、不断奔忙的现代社会，也是一个人们普遍疑惑方向在何方的时代，好像奔忙本身就是目的，而不知道在忙什么。

      正因此，他才强调要抽离出来，他说：“同外在世界相比，内在世界仿佛更多地属于我。它如此真切、如此秘密。人们情愿全然生活于它之中。它就是故乡。”说起来，这是现代人都能理解的感受，也是一种长久以来一直被忽视的现代精神。

      对现实生活的不满是现代社会中普遍而强烈的情绪，用法国诗人波德莱尔的话说就是：“任何地方！任何地方！只要在我现在的世界之外！”确实，古代人也会向往远古的淳朴社会或偏远的桃花源，但这种逃离现在世界的冲动从未如此强烈。

      有个捷克笑话说，某人在办理出境手续时，移民官问他想去哪个国家，他把地球仪转了一圈之后，沉思了一下问：“还有没有别的地球？”——对许多人来说，如果想要另一个世界，那要么是自己动手建一个乌托邦，要么隐遁到一个与现代文明绝缘的香格里拉。乍看起来，前者是积极的社会改造，后者是消极避世，但它们的根源都是内心的不满。

      说到底，人类是一种极其复杂的矛盾体：人们既渴望变化，又想得到平静；既憧憬未来，又惴惴不安。在这个意义上，怀旧并不必然是消极的：它只是意味着人们设想自己应该得到一种更好的生活，哪怕是在梦幻中。