关于台风的一点微弱记忆

台风来了。                                         
台风来自遥远的海面，总是选择花莲为它登陆的地点。在夏天漫长而炎热的一长串又一长串日子里，有时我们会感觉天地间突然好像有一点反常的运作，日头黯淡，到处吹着不缓不急的风。起先就是这样的，那风也不是夏日海边习习的凉风，那风带着一层郁燠的气息，甚至是温热的，但又没有一点湿意。树叶飘飘自相拍打，蚂蚁在墙角匆忙地奔走，隔壁院子里的公鸡奇怪地和带着小雏的母鸡一起挤在雨廊下，很不安地东张西望，电线杆上的麻雀都不知道飞到哪里去了。若是抬头看后面的大山，你会发觉那山比平时更清朗更明亮，树木历历可数，苍翠里仿佛镀着一层银光。         
这时照小城的规矩，街上的店铺提早打烊；卖酱菜的，补锅碗的，修皮鞋雨伞的，挑担子剃头的，阉猪的，所有行走于大街小巷谋生的人都纷纷回家，因为照传统的办法，他们要从柴房里捡出去年用过的木板，将门窗一一遮起来钉牢。所以我坐在厨房的椅子上，可以听见四邻到处砰碰敲钉子的声音，在热风里震荡。母亲忙着把晒衣服的竹竿收起来，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬进屋里，又把新腌的黄瓜和萝卜干也一坛一坛捧进来，尤其更不能忘记发酵好了的豆瓣酱，和晒了半个夏天已经快成熟的豆腐乳，也小心捧了进来。厨房里顿然变得好热闹。我坐在椅子上看，或者滑下来走走摸摸，觉得家里很温暖。台风真好，我想，听见四邻钉门窗的声音砰碰作响。台风真有意思，我揩着脖子上的微汗想：台风就要来了，呼——呼——台风就要来了。
……
在我幼小的心灵里，台风带来一个狂暴的奇异的夜，电灯不亮了，小桌上点一根蜡烛，火光在轰然的黑暗里摇晃，有时爆出一朵花来。我瞪着那烛光看，听风雨呼啸通过，似乎不会有停止的时候，然后眼睛就累了。醒来时发现自己还是安全地躺在蚊帐里，风雨早已停了，明亮的光线透过窗上那木板的隙缝照在我脸上，很安静，只有帐外一只蚊子飞行的嘤嗡，和平常一样在清晨的微凉中飘忽来去。台风已经远远走了。

以上关于台风来临时的描写摘录自台湾诗人、作家杨牧的散文集《奇来前书》第一篇《战火在天外燃烧》，以一个孩童的视角描写记忆里的台风天，甚至透着一股童年的温情滤镜。

是啊，小孩子是无法预知危险和灾难的，因为太小，心里没有关于台风威力的概念，看到大人们忙着固定门窗，忙着搬运食物，看到和平日里不一样的场景，心里只觉得好玩，觉得有意思，仿佛一场游戏。

看到这里，突然想起来我小时候也曾经历过小小的台风。那时候我还未上学前班，大概四五岁，父母带着年幼的我到海南打工，一开始打工的地点是在海口的一个砖厂。印象中有一次傍晚，我和爸妈在砖厂旁边用塑料棚搭建的简易住处吃饭，突然强风吹来，把塑料棚顶吹翻了，泥沙灰尘被大风吹到我们的饭菜里，爸妈赶忙把我抱出屋外。

记忆到这里就中断了，后面发生的事再也想不起来。可能也是像文中描述的那样，眼睛累了，再醒来时发现自己安全地躺在床板上，屋顶不知何时已经重新铺好，四周明亮又安静，台风已经走了。