2021-03-04 我见过的人

下班了，天气正好，黄昏迷人。

刚出医院大门的那段狭窄的、拥挤的人行道上，看见离我十步远，一个中年人在不断地磕着头、嘟囔着“求求大家了”。

他的面前是一堆五块、十块的纸币，还有零散的硬币。

我下意识第一件事，是搜索付款二维码。带着讥笑的、调皮的、保持着距离的态度。扫视了一圈，没瞅见，我也没在意。低头继续看手机了。

离他还有两三步的距离了。

迎面走来的一个小姑娘，有一个往下扔钱的动作。我好奇地看了看，是十元的。我想了想，自己身上没有带现钱。

这个时候我才瞥见，不断磕着头的他的旁边，露出了另一个人的后脑勺，那个人的身体被一床棉被裹着，面部是朝向公路的，所以我也没办法判断年龄。

原本没有看见他，是因为他的后脑勺上是一份影像学诊断。上面还有“浙江大学附属第一医院”的标记。

我还是继续走着。

我路过了他们，没做任何停留。往前走了好几步。

心里闪过的弹幕是：在邵逸夫医院的门口，竟然是拍了浙一的片子。

再走了两三步，我忍不住地停了下来，思考了一两秒，要不要去看一下，片子的诊断是什么？

可惜没有多思考。

还是继续快步走进了地铁站。

我只是路过了一个与我无关的世界。

我继续着我的生活，出地铁站，拍夕阳；准备晚餐；学习；整理衣物；读书；洗漱。

直到睡觉前，那个男人的后脑勺又浮现在我的脑海里。

他们怎么还会用这样老土的方式，请社会帮助呢？

他们是不是不会用水滴筹？

我没有看到二维码，是不是他们也不太会用手机？

他们在浙一看病，为什么又来到邵逸夫医院的门口？

他们怎么样离开浙一的？

我突然想起来，上周我在消化内科遇见的护工阿姨的场景。

当时傍晚5点了，我急着去看2号楼的病人，为了速度，我选择了老电梯。

邵逸夫医院1号楼的老电梯，像是铝制的餐盒。不仅材质像，还散发着餐食的味道。因为确实是餐食配送的通道。热饭间也在这个小嘎达角落里。

8楼的护工阿姨就会在这里，吃午饭，休息，跳跳抖音里的健身操。

我在老电梯门口等着。阿姨在门口坐着，看着手机。

突然抬头，问了一句，“你说这个可以买吗？”

我很惊讶，“什么？”

阿姨打开手机里的相册。我凑过去。手机的屏幕有好几道裂痕，边缘已泛黄。

是一张拍的有点糊的、“西湖益联保”的易拉宝。

“这个我们能买吗？”

隔着口罩，我只能看见阿姨细细的、眯着的眼睛。看不清眼珠，因此略显老态。

我想了想，“阿姨，我回去查一下，研究一下，明天给你回答哈！”

晚上我问了我认识的从事保险的相关朋友。朋友给的答复如下：

1、身体没问题，优选连续续保20年医疗险，年龄要求在55周岁以下；

2、身体没问题，55周岁—65周岁的，优选1年期医疗险；

3、有高血压、糖尿病，不是特别严重的，55周岁以下的，优选特定医疗险；

4、有三高、糖尿病，或年纪65周岁以上的，优选防癌医疗险，只保障癌症一种重疾；

5、身体有其他状况，年纪很大的，有杭州医保的，买西湖益联保。

6、60岁的年纪买医疗险，先要看身体健康告知能不能过，身体健康的可以选产品（还要看年龄），身体有状况的只能产品选人了

第二天，我查完房，就在8楼病房里找着阿姨的身影。她刚好在打扫卫生间。

我把她叫住，用平常问病史的语气：

“阿姨你多大了？身体怎么样？有没有高血压、糖尿病？”

她沉默着，不说话。

“阿姨，你有没有杭州医保？”

“我没有。”声音细细的。

“那可能，西湖益联保，就是你问的那个百万医疗险没办法买。”我有点可惜。

阿姨什么都没说，就直接进卫生间了。我也忙着写文书了。

我也不知道这两件事情有什么联系。

我甚至不知道，这两件事，我为什么会记住，甚至此刻，此时，此地，在这里记录。

或许，我担心的，是遗忘吧。

我担心，在我的记忆里的他们，在我的文字里的他们，会被我遗忘，终究被我遗忘，已经被我遗忘，必须被我遗忘。

因为，我承受不起这样的东西。