七月

站在一年的尽头回望七月，或者眺望七月，那种感觉，是不是就像站在辽阔的沙漠或者草原？

但与沙漠和草原无关，因为贝贝没有去过沙漠或者草原。

与七月与安生或者七月流火无关，因为贝贝不看这些书。

她那么执着的想念只是因为一个蛋糕，一个仪式，一首生日快乐歌。

她甚至不是因为我在几年前那天把她生下来。