潮

墙壁在出汗。空气被拧成一块浸水的海绵，沉重地垂挂在吊灯下。我像一只被遗忘的猫，瘫软在床垫中央，任由天花板上的光晕啃噬双眼。

那些星群是活的——紫的、蓝的、绿的，像极光被撕碎后塞进玻璃罐里发亮，膨胀出粉红与紫红的光线。它们沿着墙缝蠕动，爬过我的脚踝，在银白与月白的交界处。

窗外的冷是钝的。它蜷缩在玻璃外侧，用雾气画着半透明的年轮。我数着那些光斑裂变的次数，如同数自己呼吸里渗出的水珠。床单吸饱了潮气。

有人把冬天遗落在我的锁骨上。它凝成霜，又融成水，顺着胸口滑向肚脐，在皮肤上犁出一道咸涩的河床。天花板开始下坠，星群坍缩成潮湿的磷火，贴着睫毛焚烧。我听见挂钟在墙里叹息，秒针卡进砖缝，时间像一块泡发的饼干，碎屑落进眼睛，刺得瞳孔渗出淡紫色的汁液。 

而窗外，月亮正用冰锥挑破云层，将寒光注射进我的太阳穴。

墙壁仍在渗水。