《火车过天津，我想起你》

火车经过静海、陈官屯，是我儿时记忆里非常熟悉的名字。更熟悉的地点还有：大港、上古林、三号院……

童年时几次寒假坐火车，目的地都是同一个：天津。因为您的家在那里。

您18岁参军，复员后分配到天津大港油田，开大货车。只有在开车经过山东时，才能回老家呆一两个晚上。退休后您立即回老家常住，可见思乡之情有多重。

您在老家那几年，养狗、钓鱼、打牌，忙得不亦乐乎。后来因为腿病回天津，卧床近十年，中间只回来过两三次。每次都是姐夫开车带您来，来去匆匆两三天。

您后来同意做手术，腿恢复得越来越好。我们都以为：一旦腿全好了，您可能又会回老家住。谁知两年前的一个下午，您突发心梗猝然去世。

现在我才能慢慢理解您的思乡之情，少小离家老大回，参军、工作的近40年里，故乡一直如同触不到的海市蜃楼。也许退休后在老家的生活，是您一生中最快乐的日子。
而那时正是值老家被我选择性遗忘的时期，与您见面甚少。回天津前，您叫上我，帮您挑手机和手机卡。当时那种被您依赖的感觉真好。只是当时不理解：您就要回天津了，为什么还要买济宁的手机卡呢？

小时候倍受您的关怀，无以为报。本以为来日方长，却再无机会。
送别您回来后的那一组纪念文章，至今没有写完。有空闲了，我想再梳理梳理。有一个您留下的谜，我想破解后写进去。

追悼会上，听您单位代表宣读千篇一律的悼词，觉得对不住您，但我知道您不会在意。
去陵园的路很长，看着至今仍然地广人稀的大港区。我在想：不知您的脚印和车辙印，曾经多少次丈量过这方土地？不知你们这一代拓荒者，在这里洒下过多少汗滴？

回来后偶然听三姑说起：您的名字曾出现在党报，是参加一次大会。她曾向您问起，您否认。但天下廉姓人这么少，重名的几率实在太低。您向来隐忍、低调，对荣誉刻意回避，符合您的处事方式。我用直觉判断：那一定是您！于是兴奋地从旧书店买了会刊，可惜没有记录。我不甘心，想有空再考证。

叔，愿您的灵魂在老家的某个角落休憩。也许是您挑过水的废弃水井，钓过鱼的蔡河边，逃课不敢回家时藏身过的庄稼地……

今天早晨我在火车上用手机写这些字，心里有淡淡的感伤，也有眼泪即将冲出闸门的一刻，更多的是深深的感恩。感恩您的爱和关怀，让我更多地感受到这个尘世的美好。（2016年7月19日）

PS：犯了一个错：偏巧让大姐在天津看到这段字，害她在宾馆哭一夜。[大哭]
可是我在写的时候并不悲伤，反而是更真切地被叔的爱所围绕，沉浸其中，温馨美好。[微笑]