云上百合

——味道——

那个味道……

山里的小村一大早就炊烟袅袅，柴火烧过的碳火被火锹搬运到大火炉里，大烫瓶小烫瓶陆续上炉，其中一个里面一定是猪肉炖萝卜。不急不躁的等它滚起来后，外婆就将它挪到火炉的一角，我总会担心那角落里微弱的大半是灰的炭火能否把萝卜炖熟？我眼看着碳火一层层的燃为灰烬，烫瓶里始终在“扑哧扑哧”的翻滚着细浪……那香味……我不用掀开盖子都知道那萝卜着了点酱油色，一块萝卜一块琥珀，削了皮的面上脉络清晰可见，温莹剔透穿过萝卜心。

幸好外婆早晨挞的玉米粿也是人间至味。

我守着火炉，火炉炖着萝卜，萝卜在“扑哧”，外婆在厨房和堂间穿梭……炉火，萝卜，外婆，我，我们，一起在等，等外公和舅舅们从田间劳作归来，等一顿普通的家人围坐炉火的餐食。

那个味道，和故乡的人无需多说。故乡的人会补充说还要撒点辣椒粉。对的，再撒点辣椒粉。

只是，再去哪里寻得那个味道？再去哪里寻得火炉，柴禾，烫瓶和头戴一方花巾的外婆？又再去哪个山里寻得可以无限量等待的时间？

——复制——

在秋日里想念童年里冬日的味道，来自故乡的人是懂的。不仅仅因为中秋节！

故乡的人问我几时到？

快了，还有20分钟！

只是，为啥要问？

一进门就看到了桌子上的螃蟹，已去壳去腮对半开，手触，热，不烫。

但我的眼眶烫了。

因为，还有一锅喷香的骨头萝卜在冒着热气！

故乡的人说只能用燃气灶小火慢慢炖，也没有烫瓶或者砂锅可以受热缓慢而均匀。

那撒了辣椒粉了吗？

撒了，但肯定也不是你小时候的味道！

我夹起一块萝卜，酱油色的琥珀！温莹剔透，筷子着力处微微软软的两道夹痕！入口，软糯，即化，微甜……

滚烫的眼眶里雾蒙蒙的一片：山里有片云，云上慈祥的外婆依旧戴着一方青底小花的方巾，正笑盈盈的从灶肚里锹出碳火放进火炉，炖上萝卜……

眼前的故乡的人是如何懂我的心思的？

我只是在前几日特别想念那个味道，我不曾想过会有故乡的人会把我的一句闲聊放在心上，会复制一锅童年的回忆等我共品。

又或者，大约，当我提及那个味道的时候，故乡的人也如我一般正在忆及那遥远却永不能忘的味道？

故乡的人姓甚名谁？

当然姓故！

——云上百合——

不只可以和故乡的人一起回味那些记忆中的无法挥散，还可以和莉和云说，两个小姑娘，半是故乡人。

我一说的时候，莉甜美的声音就会激动起来：“对的对的，那味道超好吃。”“对的对的，我们那边冬天也是一个大火炉。”“你知道吗？我们那边的鱼头是这样烧的……”“你知道吗？还有我们那边的芋艿……”

而云，同样甜美却多点坦淡的说：“嗯，是的，是这样的。”“嗯，我们那边也会……”

她俩的语气和神情好有带入感，她们在说的时候，定然不知道我的脑海里又浮现连绵的山，山里有片云，云上有一个戴着蓝色花巾的老人……

你会意外莉同我隔了一代，云更几乎差了我两代！

而我要意外的是莉和云的手好巧！

她们自然是无法将她们烹制的家乡菜肴带来办公室与我们共享的。那各种西点呢？

时不时的，办公桌上会有雪花酥，面包，蛋糕等一早就放着，形美色亮，包装精美，总以为是同室的同仁从哪家新开的网红店带来的，当得知均是莉和云亲手做的时，不由得替某些网红店担心起来：要是哪天莉和云开个西点铺子，他们该怎么办？

每周三是我们自嗨的下午茶时间，无需外卖，云煮的珍珠奶茶我们是需要关起来门来喝的——限量制作，不得不把茶香关在门内！

曾戏噱：你俩去开家店吧，名字就叫：“云上百合。”

她俩，一个叫云，一个英文名叫Lily。

我的私心是，在这座城市的某个角落，有一家小店，我可以约上几个故乡的人，捧着奶茶，吃着糕点，聊着云上的记忆，昨日仿佛如故，时光仿佛凝固。

我是不是有点贪心，将味道留在记忆里还不够，还要找一个地方当成味道的藏书阁，可供自己翻阅，也可供他人借阅？！