写在奶奶走后一周年

今天是奶奶离开一年的日子。

去年的此刻我在电影院突然接到母亲电话，说奶奶不行了。那天我飞奔出来，骑车回家拿上证件转身就跑地铁站接着磁悬浮，我感觉到双腿发麻，我脑海中只能听见一个声音，就是“奶奶，你等等我，我是文文，我在来的路上了…”

天不遂人意，到达机场的那一刻，最后一趟飞往银川的航班关闭了舱门，那一刻，我体会到了彻彻底底的绝望。机场回家路上，泪水决堤，痛苦的感觉让人难以承受，我忍不住打电话给小靳，我说，我奶奶走了，她听我在电话里流泪，也哭了。
隔日回到家中，和婶婶叔叔收拾奶奶生前的衣物、举行仪式、哀悼告别。那些天，奶奶走了这件事，在每个人身上刻下了烙印，我看到爷爷难以自持的泪水，父亲落寞的背影，母亲红红的眼眶。这一切都在说着，奶奶走了，真真切切的离开了我们。

小时候在奶奶的臂弯里长大，中午放学回家，迎接我的总是奶奶香香的饭菜，热热的汤。一个又一个难捱的夏天晌午，奶奶睡在大床里面，我睡在边上，我记不得她念叨的内容，但记得奶奶手里的蒲扇，在我脑袋边摇啊摇啊，我在一阵清凉中睡去，又在伙房哗啦啦的水声中醒来，等我拖着困倦的身子起来，奶奶已经起来晾好了一杯开水，喝完，总算清醒了，又在奶奶的嘱咐声中推车离家。

那时候，我觉得日子好长，每天三点一线，老师同学作业，什么时候是个头。成长的喜悦或焦虑，刺痛或成就，几乎占据我年少生活的全部，它们鲜活在人生的台前，而父母、奶奶，站在我的幕后。后来考上大学，要去北京读书的那个夏天，我放浪形骸、充满期待，心想终于可以过过新鲜日子，再不用披星戴月。亲友们得知喜讯纷纷送上祝福，但我未注意到，在那些注视着我一点点成长的目光中，还有奶奶的一丝落寞。从此故乡无春秋，奶奶只出现在我的暑假、寒假，和平时甚少接通的电话那头。这书一读就是7年，7年间的际遇，让我更理解家的意义，更理解爸妈的难，更思念的，还是那一种味道，豆角焖面、山楂糕、豆沙包、牛肉面、芹菜肉丝、卤鸡腿、红烧带鱼、狮子头、饺子…那是奶奶的味道。

小时候每年初一中午都在奶奶家吃饺子，一大家子近20口人，叔叔婶婶都早早到，和馅儿的和馅儿，揉面的揉面，然后就是聚众包饺子，你一言我一语。婶婶们聊得热络，奶奶在中间坐着，笑盈盈的听着，一屋子其乐融融。我偏是个爱热闹的，非要过去插一嘴，强说要学包饺子。不巧我这个人，爱凑热闹，手又笨，生活技能上基本啥也不会，然而父亲又是雷厉风行缺乏耐心的擀饺子皮担当，经我这么一妨碍就立马不耐烦了，凶着让我赶紧出去别碍事，那时的我自尊心极强，每每这时候我都难以承受，表情在崩溃的边缘，感觉被驳了面子，但又强忍着不想在大家面前哭出来，奶奶这时候就会楼过我，训两句我爸，转头跟我说奶奶教你，你先这样，再这样，看，这不是包住了吗，你的饺子好认，看谁吃到了今年可有福了。往后上大学了，每每回来见奶奶，总说，你呀，家务家务你也不会，做饭做饭你也不会，不过没事，以后找个会做的，你有这个福气。

后来渐渐的，奶奶不记事儿了，一个人出门去给重孙子办张小棉被，回家却找不到路了，好在有好心人把奶奶带回来，我不在，放假回来才从母亲那儿知道这事，我感到一阵心疼和恐惧，往后，阿尔兹海默症的影响愈发显现，奶奶半个身子麻了，慢慢的要靠药物保证睡眠，慢慢的不记得事情，忘了今天是什么日子，忘了上一顿吃的什么，忘了一个月之前刚过完年，那时候我每每一回家都紧着跑去看奶奶，跟她讲讲外面的事儿，北京的雾霾，高铁的速度，学校的伙食，就业的形势，我也听她一遍一遍的讲，小时候鬼子拍过她的头，跟父母奔到山里逃难，还有饥荒岁月里和爷爷相濡以沫的事情，这些故事我小时候从未听过也从未好奇，但那段时间听来却一遍不烦，我好像站在在时光的这头，听奶奶倾诉时光那头的故事，那是一个人在几乎忘却所有事情后还念念不忘的回忆，它们太鲜活了，它们也让我重新认识着奶奶的人生。

一年了，奶奶的离去让我在人生中第一次直面至亲生离死别之事，曾经父亲重病入院，也没有让我有过这种无可挽回之感。家里空了，往后聚会的饭桌上少了一个身影，多了一些短暂的沉默，这些场景如此真实，这是奶奶的走在我们心中造成的缺角。但我每每想到这里，仿佛又能听到自己的心跳，感觉到身上的血液里也流淌着奶奶传承下来的一份子，感觉到这股温热的力量还在，告诉我现实、挫折、困难，这些没什么可怕的；自卑、怯懦、面子、虚荣、名利，这些也实在没有必要。不论境遇如何，只要活着就都是人生，都要好好过，幸不幸福来自自己的选择。

日子终究是短的，再长也长不过思念，长不过这自然规律的永恒。

过往的回忆仍然历历在目，它们是奶奶送给我一生的宝贵财富。奶奶，我永远爱您。

文文
2019.7.28