小镇的变化意味着什么

A镇距离我家大约1.5公里远。在这座方圆不到2公里的小镇里，有一家国企，一家开采有色金属的国营企业。三十多年前，这家国营企业就已经存在了。

二十多年前，小镇有电影院、医院、公安局、溜冰场、游戏厅、冰棒房、很大的幼儿园、几家银行、酒楼、商场、文化宫、热闹的菜市场、繁华的车站……

那时候，我还是一个几岁大的孩子。周末和假期的时候，我常常跟邻居的小朋友一起去小镇玩耍。

小时候，左邻右舍、亲朋好友都非常羡慕在这家国企上班的工人们了，大人们习惯称他们“工人儿”。

每天早晨，热闹的菜市场里，到处都是乌央乌央的工人儿们在买菜。工人儿们手里提着菜篮子，不紧不慢地从菜市场的这头逛到那头，看到有喜欢的新鲜菜就买点，偶尔讨价还价，可有面儿了。

周末，一些工人儿们带着精致的鱼竿去村子里的鱼塘钓鱼，根据钓上来的鱼付费。在那个年代，大家只知道只有他们是有钱有闲的人。

慢慢地，路上载客的车辆渐渐少了，电影院不再放电影了，公安局搬走了，医院也关停了……

有一天，我听大人们说A镇不再是独立的镇子，已经划分到邻镇的管辖范围了。

经过过去二十多年的变化，小镇的电影院早已经变成了一家废弃的俱乐部、医院成了一处废弃的楼房、公安局不在了、溜冰场没有了踪影、游戏厅已经成为历史、冰棒房是年长的人才知道的事情、很大的幼儿园基本没有孩子上学了、几家银行搬走的搬走了、酒楼不见了、商场关门大吉了、文化宫偶尔有个别人进出、过去热闹的菜市场也安静了、繁华的车站成了回忆……

2020年春节，我回家经过A镇。现在的A镇除了人少，建筑规划方面并没有太大变化。陈旧的建筑和楼房显示出曾经的辉煌。

最近，我又去了几次A镇，十年前的两家网吧已经关门了，电脑维修店搬走了，主街道两边的很多店铺不再营业，关闭的大门上覆盖了厚厚的尘土。曾经靠出租收租的房子，现在没有人居住，门前贴着出售房子的广告……

不再有人愿意来A镇居住，没有人愿意来A镇消费……

过去四十年，中国经历了快速发展的几十年，有色金属等能源行业也有了自己的春天，春夏以后迎来了萧条的秋冬。以前依靠这家国企推动的小镇，早已经没有了发展的驱动力。

在这一点上，A镇像美国的城市底特律。

过去几十年，是中国快速城市化的过程。在这期间，中国大量的农村人口向城市流动。能留在大城市的人不愿意留在小城市，能留在一线城市的人不会留在二线城市，能留在二线城市的人不会留在三线城市，能留在城市的人不会选择留在小镇，尤其是A镇……

一座城市是一个生态系统，一个小镇也是一个生态系统。城、镇生态系统的变化，展示了人类作为群居动物迁徙发展的过程。