我的记忆被强拆了
曾经我也写博客,十多年前,不是微博,是必须坐在电脑前郑重而谨慎地敲击键盘,并精挑细选地配上能抒发情感的图片,写完后一周内密切关注点击量和回复私信并乐此不疲的那种博客。那时刚大学毕业,对未来迷茫大于期待,父亲的一个发小在西北一个知名央企当高官,托他帮我安排了一个临时去处,暂且落脚。
给我安排的住处是他众多办公室的其中之一,能洗澡,能打电话,离食堂近,没人打扰,最令我满意的是有两台电脑,都能上网。现在看到别人用那种装了分屏器的电脑时我就不禁想起当时我同时操作一个笔记本和一个台式机的模样,像极了精英阶层。
由于是独自在外,又有些高冷(其实是社恐),空闲时候就待在住处上上网冲冲浪,那时的校内网正是最辉煌的时候,适逢大家毕了业各奔东西反而更频繁地在校内网发布状态互诉衷肠,我也是把闲暇时间都用看校内网来打发。有天中午醒来,突然一股强烈的孤独感和无助感从脚底一直窜到头上最后笼罩全身,想砸东西可身边所有东西都不是我的而且很贵,想大喊两声却听到外面走廊人来人往,想冲进卫生间用凉水从头到脚来个透心凉却躺在床上懒得动弹,想了半天,激情退去,但那股压抑却被挤在身体里,憋得难受,必须要抒发一下,于是我打开了电脑。
校内网并没有新留言,打开日志想写点东西总是词不达意写了又删,阴差阳错地点开了一个网易的广告,赫然看到网易博客,我突然想起好像挺多名人作家都写博客,我还追过一段时间韩寒的博客,我为什么不开通一个博客账号呢?这里不像校内网,都是陌生人,想怎么直抒胸臆都行,怎么痛快怎么写,而且说不定能跟韩寒他们加上好友,最好能互相关注…
于是,接下来的几天我都用在研究博客上面,注册账号,设置密码,想个能体现个人魅力的名字,挑选几首不仅自己喜欢还要让来访者听了觉得赏心悦耳觉得这个博主与众不同不妨进来多坐一会加个好友再走的歌曲(86版西游记中的《五百年沧海桑田》、《大闹天宫》、《师徒扫塔》、《女儿情》等插曲都是这个时候找到并爱上的,这之后好多年不管换多少手机,这些曲子都默默地躺在内存卡里,也不听,也不删),从免费的排版风格里寻找最喜欢最动人的主题,运用人体工程学、牛顿第一定律、心理学的知识设计出最符合我气质的版面,挑几个人气旺且志同道合的圈子申请加入,找一些特别的名言警句放在首页显眼的位置处滚动循环…
几天后,这些七七八八的准备工作都差不多了,别人的博客也看了不少了,我挑了个最适合动笔的日子(一个心情低落的周六上午),写了人生中第一篇博客。名字还依稀记得,好像叫《越来越迷失》,这篇文章是动了真感情的,虽然字数不多,也没配图(还不太会),但一直到我最后一次登录博客,这篇文章的点击量是最高的,留言也是最有质量的,不像那种“xx圈子感谢您的分享”,而是掏心窝的那种留言,“我也一样”、“同感”、“握手”…是不是掏心掏肺的感觉。
博客一共玩了三四年,后来就荒废了,直到去年的某一天,不知道发什么神经,突然想起自己还有个博客呢,登录上去看看吧。一登录,坏了,密码忘了,用户名也忘了。当时注册的用户名太多,而且都特别相似,而为什么注册这么多账号,现在说来有点难以启齿。当时加了好多人气比较高的博主,用现在的话叫大V、网红,看到他们每篇文章访问量都几万十几万,而我都是个位数,怎么跟人家做朋友?于是我注册了几个小号,每天不间断轮流到我的博客访问、留言,搞得人声鼎沸的样子,一篇博客怎么也点个几千次,年少虚荣,无可厚非,但后果就是时隔多年太多账号已经混淆不清了。
自从工作之后我学会了一项本领,这项本领也归功于鸡汤励志文学,就是遇到问题一条路走不通的时候先放一放,不钻牛角尖,第二天再找别的办法,还不行就第三天,下个礼拜。通过运用这项技能,我发现好多问题放一放就迎刃而解(大家不约而同都不再关注了,不关注也就没问题了),而少数必须解决的也能在之后几个星期的某个早晨灵光乍现,找到破解之法。我也成功找回了账号密码,怀着激动的心情顺利登录进去,准备好好来一波回忆杀感动自己,却发现心又凉了一大截,因为登录进去后看到的不是原来的博客界面,而是一份官方声明:“宣布将从2018年11月30日00:00起正式停止网易博客(blog.163.com)运营,关闭服务器,用户将无法登录网站。 ”能理解这是什么感受吗?这就像多年前有个大地主对外承诺,来我的地里免费安家,只要定期在房子周围种点花花草草就行了。于是人们蜂拥而至,索幸这个地主实力雄厚,人再多也不觉拥挤。我勤勤恳恳呕心沥血盖好房子,装修一新,门前屋后种满奇花异草,每天浇水施肥,在院子里办party,找男邻居喝酒吹牛,跟女邻居飞眼儿调情,日子过得快活自在,地主家也一片繁荣昌盛。直到几年后,为了生计不得不外出打工,于是挨屋擦拭一遍,关好门窗,来院子里浇浇花除除草,屋后的几株梧桐树已然参天,心下甚慰。掩上院门,跟要好的邻居简单告别,遂飘然离去。在外打拼诸多辛苦,也就无暇分出心思去怀念,直到某天,突然思乡之情喷薄而来,不即刻回去不足以平复喷张的血脉,于是快马加鞭赶回家乡,可映入眼帘的是一片废墟,立柱倒了,房梁塌了,花朵败了,树木枯了,残桓断壁上画了一个白圈,里面用白骨拼成一个“拆”字,东一堆西一堆地着着火,黑烟随着西北风扶摇而上,乌鸦站在焦黑的木炭上盯着我,不时聒噪两声,凄凉吧?无助吧?
这就是我当时面对电脑屏幕的感受,我发觉,我的记忆被强拆了。他们私自闯入我的记忆,不由分说见屋就拆,主人不在,反正我拆之前喊了一声,听不见是你的问题。是的,我的记忆被强拆了。这对我来说是个不小的打击,年纪大了,值得开心的事越来越少,陷入回忆的时间越来越多,有时候突然闻到某种气味,听到某首歌曲,看见某一句话,就有一瞬间仿佛回到了教室里,挨着我的那个她,一人一只耳机,头靠在一起,眼睛看着黑板,心里牵着对方,听什么课都津津有味…
对了,我那个博客的名字好像是流水无心恋落花,既然拆了,就努力放下吧,在这里记录一下,证明还有过痕迹。
这是我在简书的第一篇文字,矫情又啰嗦,但写的时候很爽,这就足够了。