《爱》无所依
法国电影《爱》，将年老的无力与苦痛，生活的沉重与冰冷，那些我们不敢面对又也许不得不面对的困顿沉疴，以冷静而考究的镜头细致描摹，令人窒息。
这部电影的开头很考究——在偌大的音乐厅观众席上坐着无数表情装束各不相同的男女老少，定焦长镜头如山川一般静默冷峻地凝视着，不声不响，对于主角是何许人毫无提示，他们湮没在人与人之间，他们是他和她，也是你和我。也只有如此考究的开头，才能奠定整部影片的基调，才能顺理成章地带出平和写实的剧情。
Anne和Georges都是音乐老师，相濡以沫相伴一生，岁月不知不觉间剔去了彼此的青春，激情，性爱，幻想，直至健康，直至语言，直至灵魂。那一切曾经吸引对方为之癫狂的美丽，一点点地褪去，如抽丝剥茧般分崩离析，那残存的让彼此无法分离的，是否就是爱？
法国哲学家阿兰.巴迪欧说，爱就是“通过两人彼此不同目光和视角的交流，不断重新体验世界，感受世界的诞生”。而面对着再也无法交流的爱人，又该如何延续这份爱？
关于爱的延续, 总是言之甚少。
——阿兰·巴迪欧
影片中，Anne逐渐失去了语言，失去了心智，失去了优雅，失去了一切她引以为傲甚至赖以为生的美好与必要，而在这不可挽回无法弥补的失去一切的过程中，Anne始终在以高傲的姿态去抗争。比如，学生来访时他们谈笑风生，她尽可能地像以往一般端庄大方，眉宇间，是阅尽世事的淡然与温润；又如，当她还能翻阅书籍时，依然像以往一般静静地坐卧斜倚在床头默默阅读。
我必须死，可是难道我必须呻吟着死去吗？我必须锒铛入狱，可是难道我一定要哭泣着入狱吗？我必须遭流放，可是谁又能阻止我面带微笑、欢愉平静地离去呢？
——爱比克泰德
而Georges，俨然化身为Anne的护工，独自操持一切，隐忍着所有苦痛。命运，它不是在月黑风高时出没的青面獠牙的怪兽，而是无法挣脱难以逃离的生活，爱人的衰亡。
整部影片，冷峻而处处饱含深情，每个细节都充满张力。
- 学生来访时，Anne请他弹奏一段bagatelle（英文为trifle,意思是不值一提的，琐碎的）——“正是琐碎和片段构成了真实厚重的人生，不懂得琐碎和沉重的人亦不会懂得伟大与轻盈。琐碎与片段是因为人的肉身沉重，需要承担生老病死无数伤痛，需要应对无常，还需要承担个体性自我生而具有的特质与习俗和权力的张力。”而后来，Anne拒绝听学生寄来的唱片，拒绝在自己已经无力欣赏无法品鉴浪漫如舒伯特的曲调之时再听到如此热情的音乐，那昂扬的生命力，那是她的曾经，她的过往，离她很远了，远到不能忍受。
- 请来照料Anne的医护人员为Anne梳头发，逼Anne看镜子里苍老憔悴的自己而让她痛苦不堪，而失去语言功能的Anne只能如孩童一般哭着扭着头反抗，细致描摹出Anne即使是懵懵懂懂时也极力捍卫脆弱不堪的自尊心。
- 一天，Georges回到家，发现Anne瘫坐在窗前——她想跳楼自杀。此时的画面，青灰如铁，这和之前Georges做的噩梦色调一致，这也是在暗示，这不可避免的命运。
- Georges为Anne喂食，而此时的Anne已经决意以死保存尊严而选择了绝食，Georges如爷爷哄孙女一般耐心哄劝她，而她却始终不愿进食，最后，失去耐心的Georges打了Anne一巴掌，又讷讷地愧疚地道歉。这个情节，将Anne的懵懵懂懂和决绝赴死，Georges的心力交瘁和矛盾纠结刻画得淋漓极致。
- 接近片尾时，Georges给Anne讲了童年的故事，他被母亲送到夏令营，约定寄明信片时画上小花表示很高兴，画上星星表示很糟糕。而他的明信片，画满了星星。 而Georges用枕头闷死Anne后，在她的病榻上放满了小花，俨然一架花床——“此生此世，很高兴有你相伴。”这也许是Georges想对Anne说的最后情话。
值得一提的是，Georges用枕头闷死Anne的情节让有些人难以接受，如豆瓣上这条短评：
某豆油的短评，76个赞
而对哈内克而言，这个情节有一定自传意义。哈内克的姨妈曾在92岁时因风湿病致残，她曾要求哈内克帮助她自杀，被他拒绝。有一次，她试图自杀，被哈内克发现。在医院中醒来后，她责问他为何还要救她？两年后，姨妈趁他参加电影节，终于自杀成功，离开了他。
爱一个人不是强迫她活着，按照自己的意愿为她选择生或死，而是尊重，是成全，是一起拥抱归宿与命运。
正如《百万美元宝贝》里，麦琪在瘫痪后“陷入无边无际的痛苦和黑暗”，恳求法兰基拔掉保障她生命的氧气管，让自己不再忍受没有尊严的生活。
人受到震动有种种不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神经上；有的是在道德感受上；而最强烈的、最持久的则是在个人尊严上。
——高尔斯.华馁
有时候，我们轻易言“爱”，轻盈如蝶翼，容易如反掌，而当岁月将生命榨干，那一切曾经吸引对方为之癫狂的美丽，一点点地褪去，如抽丝剥茧般分崩离析时，那样轻飘飘的“爱”，还有所依附吗？
