钉子与包袱
【本文系原创首发，文责自负】
近读鲁敏的《钉子与包袱》一文，她谈到，写小说就是在往墙上钉钉子，然后再往钉子上挂包袱。
钉子当然只是个比方，约莫就是我们通常所说的主题。主题其实是恒定的，一代又一代作家前赴后继中，永远在写着这些千古而倏忽的事情。比如青春期成长、性的觉悟。比如爱情的发生与幻灭。比如贫困之境与对成功的无限渴求。比如新旧交替，以及交替碾压中的人性，等等。就像戏剧界会归纳出N个永远有效的戏剧主题一样，小说的主题也能拉出一个清单，像大小不一的钉子，我们所看到的长篇短篇中篇，不过是挂在这些钉子上的包袱。决定一部作品是否成立、是大是小、是钢铁是棉花，不在钉子，再陈旧的主题都能有当下的个体化的解读。说过的话，永远可以再说一遍、再听一遍，不同的嗓门不同的语言振动着不同年份的空气，以及空气中的灰尘，这就是包袱。
对于鲁敏谈到的钉子与包袱的概念，我看后似懂非懂，大致理解为：
钉子是恒定的，个性化的是包袱
我回顾了下刚看完的毕飞宇的短篇小说《家里乱了》，小说没有跌宕的情节，只有琐碎的夫妻日常和两个人物——乐果与苟泉。人民教师乐果在城市中为追求金钱，从开始进入夜总会唱歌到习惯于做肉体交易。她的丈夫苟泉在得知她与别人睡觉后，睁一只眼闭一只眼，默许这种赚钱方式。
这篇小说的钉子，我认为是现代城市金钱物欲对人的异化。
再看包袱。小说中的乐果和苟泉都沉浸于个人物欲中，每天浑浑噩噩。苟泉是从农村出来的大学生，找到漂亮的城市姑娘乐果，就觉得是城里人了。结婚后，家里拮据，苟泉丢不起脸，放不下架子，不愿去做家庭教师。丈母娘也看不起他，动辄一句“我说的”，让苟泉只有听命的份儿。乐果从在夜总会得到第一笔收入后，自觉来钱容易，欲望便愈发膨胀。苟泉在拜金主义肆虐流动的城内，也找到了城市的感觉。他们将道德原则弃于一旁，在金钱的漩涡中越陷越深，失去了自我，也最终失去了家庭。
这篇小说，初读没觉得哪里好，平淡的生活，堕落的魂灵。可再细想，我们很多人的日子，不就是在混混沌沌中过着吗？多少人年轻时胸怀志向，最后不还是活成了自己讨厌的模样？这种源于生活的反思，在毕飞宇笔下得到了个性化的展现。我以为这恰好解读了钉子和包袱的概念。
同样的钉子，高明的包袱绝不魅人
看到时下的流行写作与一些畅销书，所选择的写作主题其实是同样的一些钉子，同样在写成长（青春校园）、爱情（古今穿越与粉红幻想）、人性（官场、成功人物传记）、冒险（悬疑、盗墓）等，只不过他们所披挂上去的，是够刺激的彩色灯泡，是跌宕起伏的过山车，或者直接就是一棵圣诞树……
这些过分漂亮、讨人喜欢的包袱决定了这位作家与作品的体量、格局与寿命，它们像怒放的花朵，开过一个热闹的季节，或也就随风而去了。恰如另一些作家，在同样的钉子上，他们所挂上的是生锈的刀，是扔不出去的石头，是枯萎的枝条，是空空如也的笼子，是一首漂泊的安魂曲……这样的包袱绝不魅人，不那么戏剧性，甚至都没有那么巨大，可是怪了，它们就是可以长久地占据在那面墙上，像生了根安了家，无数的后来者，眼光像被黏住了似的，在它的上面越拉越长，并产生了敬畏与谨慎。
我想到了鲁迅的短篇小说《明天》。初读《明天》，不明白单四嫂子的孩子都死了，她还有什么明天？《明天》的故事简单得不能再简单。单四嫂子是一个寡妇，她的宝儿病了，她带着孩子去求医问药，后来她的宝儿死了，街坊邻里都过来热心帮忙葬了孩子。
小说采用的是平铺直叙的手法，恰好与文中呆板麻木的氛围相得益彰。单四嫂子没日没夜地纺纱，那时她生活的希望就是看着自己的孩子慢慢长大。孩子死后，单四嫂子孤单无助，她选择在暗夜里睡去，去梦里见她的孩子。这篇小说，没有热闹、起伏的情节，自始至终给人以冷漠暗沉的压抑感，连主人公单四嫂子也是粗笨麻木的没有几句话。
明天的本意是希望，可在小说里，我看到的是单四嫂子用孩子的死否定了之前的等待与希望，她在暗夜里睡去，她还期待明天吗？她会不会拒绝醒来，到另一个世界与她的孩子相见？这是一个悲惨的故事，因为世界上没有什么比丧子之痛更令人痛心的，更不要说是眼睁睁看着希望慢慢死去。
至此，我才感受到了先生的冷峻与讽刺。当时的鲁迅满心满眼被这冷漠包围着，这样的世态炎凉，就是当时的中国社会现实。
鲁敏说：“真正高明的作家可能都不会让你看到钉子，你都无法准确地说清楚，它背后有没有钉子，是什么钉子，又有几个钉子。甚至也看不到包袱，你所见到的好像就是两三个人物、四五段回忆还有若干的晨昏，随意而辽阔地搭配在那里，这是没有了边界线与疙瘩结的包袱，这是已经融入了白墙、融入了视线、融入了世界本身的存在。”
读鲁迅的小说，就有这样的感受。
包袱更吸引人的是日常与细节
鲁敏的《钉子与包袱》一文，提到一件事：曾经去看一个摄影展，那许多摄影作品中，空难、战争或吸毒者什么的，无疑总是最为热门，但同样的背景与题材，更吸引我们的却总是些日常与细节，是街道上走路的人、正在准备晚餐的母亲，是窗户与帘子后的目光。它的焦点所截取的细节，既属于某个特定的框架（如战争、灾难、吸毒），但更是超出那个特定的圈囿而延展至人类的日常生活。
我觉得，这段话说到了小说包袱中的另一个关注点，那就是日常与细节。
我的本职工作是做新闻，无论对文字还是图片，无论题材多重大，我都在意的是日常与细节，只有这些最能打动人。用在小说上，是一样的道理。
但对于日常与细节的体现，还有一个取景的问题。正如摄影家讲究取景的角度，文学的奥秘同样在于取景。这个取景器是你所独有的，不同于别人的眼睛。我相信每一位写作者都持有一个秘密的取景器。
朱自清的《背影》是大家熟悉的一篇精典散文，文中的一个细节相信许多人都记得：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
这段对父亲背影的细节描写，不用我去分析它在整篇文章中的份量，因为分析它的文章太多了。
文学中的细节，是需要取景的，因为从什么角度看，直观的看，与借助什么看，呈现出的效果也是不一样的。我由此想到了中国古典园林中的造景。比如，一步一景，移步换景，曲径通幽等等，站在不同的角度看，亭、台、楼、阁、堂、山、桥、木，便有了不同的美。
在写作中，我们常还存在一个问题，就是不知道写什么细节。这是因为我们远离真实事物太久了，因为我们常戴着面具生活，不敢袒露真实的自己。其实，细节就在我们身边，就在我们的日常生活中，在你躺着的沙发上，在你走了十几年的水泥马路上……看看你眼前都有什么，像这样：我拿着手机，躺在床上，左腿蜷曲，右腿搭在白色枕头上，脚趾头能碰到那个褐色毛毛熊，它是去年去北京买的。碎白花的窗帘拉得很严，下面是用梧桐木做的床头柜，上面有波浪形的纹理，我不喜欢这种纹理，它让我想起前天死去的一条红色锦鲤。台灯坏了，耷拉着脑袋，一阵风吹进来，脚有些凉……
这样写，会让我觉得我就站在你的床边，看着你，并且觉得你有点忧伤。虽然你没告诉我你有些忧伤，但我就这么觉得，你认为呢？
许多情绪不一定非要赤裸裸地说出来，只需说出你的状态就好了，也就是要说的细节。细节所到之处，都会显现人内心的微妙情感，这些情感才是真正拨动人心弦的。
我不知道，我能不能写出好的作品，但至少我一直在学习，在努力。
