一个人的朝圣

一个人的朝圣

哈罗德·弗莱是酒厂的销售代表，一做就是四十五年。他勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，也没想过另谋高就。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。

退休后的哈罗德非常安静，一整天都坐在同一张椅子上，就像一个停摆了的时钟，卡在了时间的裂缝里。

哈罗德六十岁了。从十六岁被父亲赶出家门起，沉默就一直就跟随着他。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、赡养家庭、深爱他们，但早年的沉默一路跟着他，进了他的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。

这一切在一个星期二的早晨改变了。这天，哈罗德接到了一封信，来自贝克尔郡圣伯纳丁临终关怀疗养院。是二十年前的同事奎妮写的。她得了癌症，写信是告别的。

哈罗德很难过，他觉得他应该做些什么。

“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”

像一个神奇的小女巫，加油站里女孩的话在哈罗德的心里激出一道闪亮的光。哈罗德决定徒步去贝里克郡，去看望奎妮。

“只要我去，她就会活下来。”

哈罗德就这样走上了去贝克尔郡的路。没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。

在最初的六天里，他经历了令人恐惧的未知，一只在树上失去平衡的白鸽，都会让他的心脏急促地跳个不停。他遇到了客店的旅客、酒保、没有孩子的女人、远足男和简·奥斯丁迷、银发的绅士、骑自行车的母亲、医生，他受到他们的质疑和嘲笑，也受到他们的敬重和帮助。一个女士唱道:“他就像武士一样英勇。”

一天下午，他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车手，还有一位六个孩子的妈妈向他倾诉生活的孤单。

哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随着日子一天天过去，他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。

哈罗德这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现在一样，走在路上。

每天早晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。到傍晚暮色则在树底投下长长的影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走，看见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微笑。

在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃。他看到妻子莫琳在花园里种四季豆，穿着他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上满是尘土。他看到一只被打破的鸟蛋，想起儿子戴维出生时也是这样脆弱，他心里充满了温柔。他想起他离家出走的母亲，即使她已不在，他也知道她的脸亲起来一定是棉花糖味的。

哈罗德每天都睡在野外。他会选个干燥的地方，并且非常小心，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。

哈罗德走过大街小巷，也走过山间小径。指南针颤颤巍巍指着北方，他一往无前地顺着指针方向走着。无论白天，还是晚上，一切随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚上水泡实在疼得厉害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又继续。有时他在黎明的晨光中与高峰期车流一块前进，有时他在如眉的弯月下踏着星光前行。狂风暴雨挡不住他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远，只要还在向前走。

经过威尔斯，哈罗德还去了教堂，在教堂顶上一泻而下的寒光里静坐。在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他为自己从前没有形成信仰而道歉。

终于，在第87天，哈罗德到达了贝克尔郡。他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰，走了627英里。

奎妮坚持等到了与哈罗德告别。“她去之前还带着笑容，好像找到了什么东西。”年轻的俢女说。

这是唯一令哈罗德欣慰的。

除此，似乎什么都没改变，又似乎所有的都在改变。