破立之间
郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第125期“破”专题活动。
简书一周年
写在简书一周年。
又到省城了,又一次坐地铁。这次我可提前做好了攻略,高德地图确定好目的地和出发点,火车站坐二号线田南方向,广场换一号线李港方向,马庄下。
详细吧。为什么这么周密呢?
火车到站时间距离图书馆讲坛开场还有五十一分钟余量,高德地图显示两处空间跨度是二十三分钟。但这是理论时间,也就是无缝衔接时间。搞惯了项目的人都知道,画得再准的甘特图,最后没几个能在终点站插上小红旗——名副其实的小红旗。
项目如此。人生如此。写作亦如此。
让我们来精确地算一算这截“人生”的差距吧。
绿皮火车到站的准点情况,迟延两分钟是有的;
下火车时间,跟座位距车门位置、起身排队先后有关联,五分钟要的吧;
出站到地铁站时间,考虑出站口人多排队、抬头选择线路和方向的时长,十分钟可能危险。这里面还不包括洗手间逗留时间。
地铁两条线路换乘,一上一下,快的话,放十分钟有些余量;
下了地铁至目的地,地图标示还有四百四十一米距离,十分钟还要东张西望紧赶慢赶喽。
最后在图书馆进门询问扫码、走进会场、找座位落座,三分钟还是要的。
六个节点整好四十分钟!不出其他意外,我会提前十一分钟到场。
今天是中国作协邱华栋副主席的文学主题分享会,上下午两场题目是《写作的长路没有尽头》、《建立你的文学世界》。
那你说,这么重要的事情,我的计划要不要周密?
最终经过精密地策划,九点五十一,我在图书馆落座,提前了九分钟!比估算快了两分钟。人到中年,越来越感受到计划的重要性和神奇。
这个月是我进入简书练习写作一周年的日子。回一回头,轻舟已过万重山。从信笔涂鸦,日日催更;到现在一步三回,左修右改,千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面;从蹒跚学步、牙牙稚语,到近三个月推文十篇,两个榜三,一个榜二,我的生理到心理,都经历了一段难以忘怀的磨砺。心里爆出成就感时,却感觉到离真正的文学越来越远,对自己的要求愈来愈高。在公众号批量阅读众多当代大家名作,他们在文学道路上的迷茫和体验,铁凝、张贤亮、迟子建、蔡崇达、付秀莹、徐则臣……一篇一篇细细拆解,一段一段抄写临摹,慢慢地对文章结构铺陈、语言风格、场景人物刻画有了些许体会。可是越是深入,越觉得自己阅读量远远不够,思考得不算广阔和深刻,描写得不尽生动感人,人物刻画似浮萍漂于水面,只露平面不见立体,立意升华如远远观望的邻人,篱笆桩子围住的矮个子……我感觉到有时跳出了圈圈,随后又陷入了重重迷网。如何破圈撕网,如何如何……
直到邱华栋老师的分享,恰似子弹射穿了心脏,烈日蒸尽了迷雾。
邱华栋,五十六岁,十六岁发表作品,免试进入武汉大学中文系。作品一千万字,家藏图书四万册,每年阅读千本。
在图书馆面对十几岁的小友、两鬓斑白的暮年、各界文学爱好者,在这没有尽头的写作长路里如何坚持下去,邱老师拿出了他的三样法宝。
热爱。写诗发自本能,兴趣迸发热爱,阅读能够矫正自己的方位。唯有热爱,能滋养你枯燥乏味的历程,内在你的精神,改变你的面貌。唯有热爱,才能坚持。
坚持。阿根廷作家博尔赫斯说,如果有天堂,那图书馆就是天堂的模样。邱老师的老师,武汉大学原校长刘道玉说,教育的本质在于发现你自己。大量的阅读,广泛的积累,模仿作家,和马拉松跑者一样保持热情。
勤奋。勤奋是一种品质,一种能力。勤奋地写作,维持热情和创作力。
热爱、坚持、勤奋,写作者必备的品质和素养,缺一不可。
下午省文联邱老师现身说法,娓娓道来建立他自己文学世界的心路历程。
邱老师说,每一个写作者都要问问自己:你是写什么的?你的回答就是对自己的创作定位。
祝勇说作家要有自我整理的意识,他埋头十几年,写出故宫系列作品;九十岁的王蒙依旧欢实,每年足迹遍布全国,听说今年还要到新疆骑马,九十岁骑马?!年已鲐背仍能写出《蔷薇蔷薇处处开》《猴儿与少年》这样精神矍铄、感情充沛的文章。保持旺盛的创作活力,在自己的文学世界里添砖加瓦。
莫言很多作品是与山东高密,这个文学意义上的故乡有关的,而出生于东北苦寒地带的迟子建,独特生活经历是她饱满创作依托的资源,《额尔古纳河右岸》就是她深挖资源的产物。作家三大才能是观察、体验、想象。琼瑶肯定是在恋爱中体验得特别深切,才能升华出五十多部刻骨铭心、荡气回肠的爱情小说。
邱老师最初的职业是记者。关注当代城市化进程中的万千景物,细腻感受万象的人生和人性。他从蜘蛛人高楼坠亡的一则新闻稿出发,延伸出捕捉人性状态的写意色彩文章系列。偶发新闻结束了,文学就要出发。邱老师的高产经验,就是不要把写作经验零售了。写完了蜘蛛人,还有公关人、直销人、持证人……三十多岁一次偶遇,他看到了一批外国人在北京的见闻集,忽然就生出了历史感,生出了“中国是怎样和西方世界联系和相遇”这个课题。这个“忽然”不是偶然,灵感的实现与他从大学期间就开始收集的北京资料密切相关,《北京传》就这样诞生了。随后就是展示西域古国的《空城记》。天山脚下出生的少年,邱老师十多岁就仰望着逶迤而去的天山,求学后对西域历史地理资料十分感兴趣,当时阅读大量这类书籍时,他并不知道会对以后的创作起什么作用。
左手一本历史,右手一本当代,这变成了他的写作习惯。
邱老师说,文学是个植物园,一芥小草与围径几十米的红杉树,从审美角度来看,价值是相等的。不是写出红楼梦就是文学的意义,每个作家都有他的意义,每部作品都是独特生命体的表达,要建立属于你自己的文学世界。
建立自己的文学世界,不要怕慢,要长期积累。写不动了,就去阅读,激发你的力量源泉,孕育你内心的种子。
热爱、坚持、勤奋、观察、体验、想象、阅读。
破立往复,定能涅槃。