回家过年

      家是什么？有人告诉我，家是一盏深夜盼归的灯，家是一栋温暖的房子，家是父亲沉默的抽烟，家是母亲不停的唠叨，家是孩子的嬉笑哭闹……

      都说有钱没钱回家过年。可是当有一天，你的父母不在了，你的兄弟姐妹不在了，你的伴侣不在了，你的孩子不在了，甚至连承载记忆的房子都不在了，你还会驱车千里回家过年吗？

      有个80多岁的老人，独自步行1个多小时，在大年初一回“家”过年，回到没有亲人，没有房子的“家”过春节。

      或许我们心底深处的家还包含着家门前的那片田，房门后的那条小河，村里的乡亲，甚至村口的那棵树。

      徒步走回家过年的老人是我们村里的单身汉，一辈子都没有娶妻生子。自我记事起，他就是一个人，父母早已过世，带着一条黄狗住在一间平房里。他不似其他单身汉似的邋里邋遢，游手好闲，永远穿着老式的粗布竹裙，把自己收拾的很干净，还兼着村里的冬季打更员。三四十岁的人小时候都是听着他的“小心火烛”声长大的。

      逢年过节，他也会到有喜事的人家讨一些喜钱。但他不白要，自己买了一把二胡，又不知上哪学的，哩哩啦啦地能拉上几曲。到了别人家里，也不主动张嘴，只安静地架起二胡拉上一曲。主人家递钱就收，不嫌多少，收下钱还不忘点头致谢。主人家递烟就抽，愿意和他闲聊的就天南海北聊上几句。村里人并不因为他单身没有正经的工作而看轻他、可怜他。他每年都会给我外婆去拜年，约莫着他们是同龄。

      后来他的黄狗死了，他也老了。村里安排他住进了镇上的敬老院，再后来乡镇合并，他又跟着搬去了更远的敬老院。前几年，我外婆也过世了，就再也没有见过他。

      小学时，有一篇课文叫《老水牛》，写的是村里一位长得和牛一样壮实却热心的老汉。老师要求我们挖掘一下身边的人和事，模仿着写一篇。我第一个想到的就是他，可是那时父亲坚决反对，说不要瞎写。现在想来，他在村里人的印象里虽不似普通人般盖楼娶妻、子孙满堂，却是有着独立精神的人，不卑不亢。父亲大约是不愿意小孩子粗陋的笔把他丑化了。

      今年大年初一，隔壁邻居七十大寿，我们都去吃枣子以示庆贺。正吃着，就听见有人说：“梅林来了。”还是一身干净的粗布老式衣服加一条竹裙，一把二胡，依旧步伐矫健。有人递烟，他笑着摆摆手，大约是年纪大了不抽了；邻居大婶递过去三十块钱，临了一旁的儿子说：“再加二十。”于是五张崭新的十元纸币重新送到了他手上，还是中规中矩地接过，点头致谢，家人般自然；有人问他从哪里来，答：“镇上的敬老院，一大早就出发了，走了一个多小时走回来的。”寒暄过后，挥手与我们告别，去其他家拜年。

      时快时慢的城市化进程、新农村进程，正一点点改变着家的模样，昔日的房子、地点有时也变得难以辨认，依附于这些地点上的记忆也慢慢模糊，昔日的故人有的也离开了，如果有时间不妨在下一个春节一起回家，回去看一看陪伴我们长大的家。