在那二十平方里（写给七十岁父亲）

父亲节又要到了，想起多天没给爸爸打电话，心里有些酸。

每次电话都是打给妈妈，就算爸爸在旁边也接的少，只等挂了电话再去问妈妈我们的情况。他年龄越大与我们姐妹的话越少了。

其实爸爸以前不是这样的。他的人生辉煌时期应该属于七十年代和八十年代，那时候的他年轻有激情，虽然书读的不是很高，却也算村里出众的，年纪轻轻就当上村干部。

他和妈养育了我们四姐妹，家里没有男孩，更显出了他在这个家里作为男人的力量。改革开放以后，社会解除了集体制，实行分田到户，我也在那时候出生，家里活多没人带我，只能让上小学的大姐辍学。

从我几岁记事起，几乎三两天就有人来家里商量事情，我就坐在爸爸腿上听他们说些我听不懂的。以后慢慢懂了爸爸是村里书记，谁有什么事都来找他商量。因为我是最小的，爸爸也最疼我，从我长大成人都一次没打过我，有什么也最喜欢和我说。

他在村里做了十三年的书记，村里的每条河，每条路都是在他的指挥下完成，因为政绩好，和村民的关系也处理的很好，乡政府就考虑准备把他调到乡上去工作。

我上初中那年，他已经在乡里工作了五年，期间经常要下到村里登点工作，每到一个村，那里的村民没有说不好的，以至于现在只要我碰到了以前认识他的人还是夸他好，是办实事的人。随着社会的进步，人心也变复杂了，对于爸爸这样只办事而不攀权的人来说是很危险的。果不其然，我快初中毕业的时候，他从乡里退职了，上面给他安排在镇里的工作他不喜欢，索性回家不干了，一心当农民，这年他五十不到。

几个月后，我因为特殊原因没考高中，尽管成绩在班上属前列。这事我爸一直后悔没坚持让我读，直到以后好多年。过不久我出去打工了，他就和妈在家种地，这一种就是五年，直到我也嫁了。

村里可能是看在爸爸以前的政绩的份上，有两块地是不用交提留款的。最后他也只留了这两块地，说自己年龄慢慢大了，我们姐妹也都不在家，种不了那么多。

三叔在村里有间开小卖部的小房子，想给爸爸先经营着，他说儿子都大了，想出去闯闯。于是我爸就接了这二十多平米的小店。

五六十岁，种点地，卖着点东西，应该是算还安逸了，不然还能去哪折腾。于是爸爸安心守着店，刚开始几年村里人流量还蛮多，生意还算可以的，以后人慢慢少起来，生意就淡了许多。这种店练的就是人的耐性，为了不致自己空闲时太乏味，他订了几份报纸，把那两块地也改成了果园，他又忙起来了，不说能挣多少钱，只想让自己有事做。

有一年，我叫他去昆明过了两个月，我和老公把他带着逛了春城很多景点，他很高兴，不出去时就帮我抱抱不满一岁的女儿，乐在其中。说起旅游，他年轻时是去过北京的，是在乡里工作的时候，单位上组织的。看了毛主席，爬了长城，去了人民大会堂，那个年代能去北京旅游的，怕也没多少吧，所以我还总跟他说，你都逛过北京了，我还没去过呢。

现在我到西藏了，这里气候不好，他年纪大了，不能冒然叫他过来玩，只能作罢。他曾说过想再去一次北京，就看这两年抽空带他去玩一回吧，以了他的心愿。

小卖部现在还开着，村里只这一家，平时生意还是很淡的，只到过年的时候，外面的人都回乡了，才会好很多，直到年后又都出门。看着他一年复一年孤单的守在那，生意也不怎地，我们都劝他别开了，他说反正也干不了什么，先守着吧。

每天我妈做好饭了就叫他，我妈在自己家房子里放了几张麻将桌，时不时的有人来打几圈，有时自己也会打。

爸爸是个有耐性的人，这么多年一直守着那二十平方，收取着微薄的利润直到今天，有时候说起他以前的往事，依旧两眼放光，情绪激动，想来那也是他此生的骄傲了。可惜现在农村环境污染严重，看着那些河流堵的堵，废的废，心里怪不是滋味。好在最近两年，有政策下来开淤除堵，重洗河道，环境才又好了许多，爸爸看着也舒坦很多了。

今年在老家听爸爸说，明年不知道小卖部还开不开，我是希望他别开了，就说那就别开了吧，不赚钱的小店你还舍不得？这样你就可以到处走走看看了。

他前两年买了两千多块的书，买了个书柜，到现在还没看多少，都是名著啊，毛主席的啊，还有些别的，我在想像着他以后戴着老花镜，坐在家门口看那些书的样子。