人间留给他们，她只要这一轮月亮

人间留给他们，她只要这一轮月亮

文/陌忘芊

最近的天气渐渐变暖，树上的叶子都长了出来。那天我在听一首歌，Lord的《Liability》，歌词里唱着，“我知道，我不过是一个累赘，所以他们皆离我远去。”

我忽然想起一个人来，她的名字叫做叶之晚。

我一直记得第一次遇见叶之晚的时候，她穿着白色衬衫，蓝色牛仔裤，一袭短发，像是掉落在山间里的精灵，你觉得她身上好像永远充满活力，对一切事情都抱有好奇。

我在后来才渐渐了解到叶之晚的身世，着实可怜，可她那时候仍努力生活，似乎看不出那些磨难对她造成的影响。可也许，这样表面上风轻云淡的她，心里早已千疮百孔。

她说以后也想开这样一家店，所以她来到我的咖啡店打工，学着怎么调制咖啡，怎样烘焙甜点。客人也都很喜欢她，她极聪明，眼睛里总透露着那点古灵精怪。

只不过她在我这里仅待了一年，后来便离开了。我不知道她去了哪里，只是偶尔还能收到她从各地寄过来的明信片。

我在几年前最后一次见到叶之晚，那天晚上快到打烊的时候，她拉着一箱行李，推门进了我的咖啡店。

我第一眼没有认出来她来，她那时已留了长长的卷曲的头发，穿一条黑色长裙，眼角满是疲惫，她跟我讲了她这些年的经历，最后临走的时候，让我把这一箱行李，转交给一个叫做陈屿安的人。

从那以后，我再也没有见过叶之晚。大抵她给我讲她那些经历，是希望这世上还能有一个人记住她，记得她来过，她活过。

【一】

叶之晚是我见过最洒脱的姑娘，她总是一个人，戴着一副耳机，听着我听不懂的音乐，好像那就是她的全部。

回顾她的一生，在几件人生大事上，从不按常理出牌，颇有一种我的人生，要毁也要毁我自己的手里。她本该有最灿烂的人生，却在最美丽的年华里瞬间凋零。

她出生在一个寒冷冬季某一天的午夜子时，取名叶之晚。她有着不幸的童年，落魄的父亲，软弱的母亲。所以她总盼着长大，想快点逃离那个家。

后来父亲一次酗酒之后，再也消失不见，倒是比她先离开了那个家。自那以后，原本身体不好的母亲更是一落千丈，终日郁郁寡欢，不久便撒手人寰。

父母仅留给她一座破落的楼阁，几件古老的家具，为数不多的钱财，她便孤身生活在这世上。她不懂，为什么他们都离开了，却留下她一个人在这世上，她没有感过爱，也从不妄想能得到爱。

她吃过许多苦，有时候连温饱都解决不了。这些年来，她一直一天只吃两顿饭，煮点面和菜叶子就好。因为成长时的营养没有跟上，她的身体要比同龄人都消瘦很多，脸色永远是一片惨白。

可她从不觉得苦，这个世界本就不公平，有人生在云端，有人活在泥里，还免不了被人踩踏，她早就明白这个道理。

这个世界上唯一给过她温暖的人就是陈屿安，他是她心里最重要的人。但很可惜，那并不是爱情。

叶之晚后来笑着跟我讲，很久以后，她才知道，大抵每个人都有一颗救世主的心，那不过是强者对于弱者的怜悯，是高高在上的人对低下的人的同情。

【二】

陈屿安与叶之晚住在一条巷子里。从小到大，叶之晚放学回家的路上，总会遇到陈屿安，他个子很高，有时候，她会悄悄跟在他身后，躲在他的影子下面。

陈屿安像是一束阳光，给她黑暗的人生带来了一点光亮，只是那阳光太耀眼，她不敢睁开眼睛去看，不敢伸手去触碰。

在学校里，陈屿安学习成绩好，篮球也打的好，老师和同学都很喜欢他。他对每个人都很温和，你好像永远看不到他生气的时候。

有一次，有几个调皮的男生玩闹不小心弄坏了叶之晚的随身听，叶之晚那时候，根本没有多余的钱买随身听。是陈屿安送了她新的随身听，陈屿安不知道那天刚好是她的生日，她从小到大从来没有过过生日，更不会有人送她礼物。

那个随身听她不舍得用，放在盒子里悉心收藏。直到很多年后，这个世界早已不流行随身听了，她还保存着。

叶之晚多希望他的温柔只对她一个人，他的微笑只对她一个人，他的细心呵护只对她一个人，可是她知道，她配不上陈屿安，所以也从未有过幻想能和他并肩站在一起。

陈屿安的母亲和他一样，都是格外善良的人。自从叶之晚的父母走后，巷子的人对她倒是格外关照，同情这个还未长大的女孩小小年纪便没了家。

在一些节日的时候，巷子里的人大多都会送一些吃的过来。因叶之晚是陈屿安的同学，过年的时候，陈屿安的母亲也会邀请叶之晚来他们家里过年。

要是换做别的女孩，看到别人其乐融融的一家人，大抵会思亲之情油然而生，不免感慨自己身世可悲，潸然泪下也是极有可能。

可叶之晚从不是那样的人。从小父亲就说她心狠，小时候喝酒后重重地打她，她也不曾掉过一滴眼泪。

只有母亲走的时候，她一个人不吃东西在被子里狠狠哭了三天三夜。哭的累了就睡着了，睡醒了又接着哭。她从来不会那样撕心裂肺的哭，总是小声啜泣。等哭的眼睛肿了，嗓子沙哑，再也流不出一滴眼泪，方才停止。

如果不是陈屿安找到了她，大抵她在那时也随母亲一起走了。他在阁楼里找到了她，那时她已说不出话，他一点一点喂给她粥喝，才算捡了她半条命。

尽管在陈屿安心里，不过是随手帮忙而已，但自那以后，叶之晚便觉得，陈屿安是她人生里最重要的人。她后来又多活了十三年，她觉得她都是为了陈屿安而活着。

三天后，巷子里的人帮忙处理了她母亲的后事，却没人见她掉过一滴眼泪，大家都说她天生凉薄命苦，却又可怜她不幸的遭遇。

大抵在那三天里，叶之晚已经把一生的眼泪都流干了。从那以后，无论遇到任何事，她再没有那样软弱的哭过。

【三】

我按照叶之晚给我的地址，买了机票，飞到北方的一座小城市里，找到了陈屿安。

在那之前，我在新闻里看到一条消息，一位二十多岁的少女独自在菲律宾的海岸旅行，遇到海浪，不幸遇难。她的名字，叫做叶之晚。

我后来才知道，其实她原本想从二十三层高的楼下跳下来，可她觉得那样摔在冰冷的地板上，一定难看极了。

所以她走向了海里。那是一个夏天，海水也没有那么冷。她穿了一条墨绿色的裙子，不会游泳，却往海水深处一直走一直走，直到一个浪花打来，海水吞没了她。

直到最后，搜救的船队在海上寻找了三天三夜，也没找到关于她的蛛丝马迹，这才作罢。她离开了这个世界，这个世界仍照常运转，一天天并没有什么不同。

叶之晚留在这世上的东西并不多。悉数交给了我，让我转交给一个叫做陈屿安的人。

我和陈屿安约在一家咖啡店里见面。他带着疑问说，我们似乎不认识，不知道你找我有什么事情。

我问他，你还记得叶之晚吗。

我一直观察着他的表情，他想了很久，似乎才想起来有这么一个人，曾经出现在他的生命里过。

他说，我记得，很久之前，我们一起住在一个巷子里，但大学过后，她去了南方上学，后来我搬了家，我们就再也没有联系过。

于陈屿安来说，叶之晚不过是十年前的故人，他早已失去她的消息，在他的记忆深处，也早已抹去了有关她的种种痕迹。

而叶之晚这些年来，一直关注着陈屿安。知道他搬到了哪里，知道他毕业之后的工作，知道他后来结婚生子，他的爱人美丽大方，能和他一起站在阳光下，这些她都知道。

我对陈屿安说了她这些年的经历，大学的时候，叶之晚去了南方上学，认识了一个叫做韩里昂的男生，那大抵是她一生的劫。

你知道，有时候摧毁一个人，不需要很多，只需要一根稻草就够了。她沉溺在海水里，出现了一根稻草，她本能地想抓住他，但那并不是她的救命稻草，而是压死骆驼的最后一根稻草。

【四】

二十岁的叶之晚遇到了韩里昂，在她短暂的一生中足足纠缠了八年的人。

我一直想知道韩里昂是怎样的一个人。可惜从未见过。在一个风轻云淡的日子里，他消失的无影无踪，留下叶之晚一个人。

叶之晚在他走后的一个深夜里，一个人走向了海里。但她并不是因为韩里昂而走向了死亡。她的离开，是对这个世界彻底失望。

在她短暂的二十多年的生命里，从未感受到过温暖，是这个世界杀死了她。但她决定死亡的那一刻，并不觉得痛苦，仿佛是一种解脱。

她说，不必因我的悲伤而难过。你不知道，我有多渴望着死亡的来临，就像是新生的婴儿渴望着出世，渴望着来这个世界看一眼，我也想去看看死后的那个世界是什么样子的。

我后来总是梦见叶之晚，梦里她穿了一条墨绿色的裙子，在月光下唱歌。她把我当做她唯一的朋友，我时常自责自己没有给她想要的温暖，没有在最后一刻挽救她的生命。

她活着的时候，从来没有感受到温暖。直到死亡，也躺在冰冷的海底，海水侵蚀了她的身体，仿佛从未在这个世界上出现过。

韩里昂再也没有出现过，他大抵不知道，叶子晚的死。他们彼此相爱，却又互相折磨，仅作为看客的我，也沉浸在久久的伤痛里。

叶之晚说，韩里昂是这个世界上跟她如此相似的人，他有着世界上最好看的侧脸和满脸对这个世界的不屑。她不知道他经历过什么，他们彼此互相对自己的过往绝口不提。

一个人其实很容易被另一个和自己相似的人所吸引，她看着韩里昂，就像在看另外一个自己，一个被自己封印在身体里的病态的，神经质的自己。

【五】

叶之晚十八岁的时候，来到南方上大学。那时候，她刚逃离了北方到小镇，逃离了那座阁楼，逃离了所有人对她同情的目光。

她的人生似乎变得崭新起来。她每天打两份工，每个早上都会来到我的咖啡店，每个夜晚去酒吧推销酒水。靠着这样打工，她支付了学费，还攒下一些钱。

她渴望外面的世界，喜欢一个人去旅行，去感受每个地方不一样的味道，像风一样自由自在，无牵无挂。

在一次旅途中，她遇到了韩里昂。那是在西藏，海波5000米的珠峰脚下，流浪的人都在那里露营扎寨。

十几个人宿在外面，在那里可以看到满天的星空。那天夜晚太冷，她冻醒了。转过身，看见旁边的男生睁着眼。

她问，你怎么不睡呢。

他说，睡不着，我一直失眠，好多年了。你呢，怎么突然醒了？

她说，我被冻醒了。

韩里昂转过来，把她搂在怀里。两人身上都穿着厚厚的棉服，背上裹了两条被子，着实暖和了许多。

自从母亲走后，叶之晚再也没有和人亲近过，像这样被人搂在怀里，那是一种格外踏实的温暖，一种被人小心翼翼捧在手里的感觉。

她能听到两个人的呼吸声，心跳声。在此之前，她从未有过这种感觉，她开始迷恋这种感觉。

韩里昂是摄影师，去不同的地方记录不同的风景和人物。她看过韩里昂的作品，以电影故事般的画面展现人物的真实内心，色彩透露一股悠远神秘的气氛，每张照片似乎都在叙说一个属于行走的人才有能看到的故事。

韩里昂说，叶之晚，他们都不懂我，只有你懂我。你愿意跟我一起走吗。

叶之晚点点头同意了。这实在是一个不十分明智的选择，但叶之晚说，他就是有一种魔力，让我觉得哪怕前面是刀山火海，我都愿意跟他一起走。

后来，叶之晚毕业之后，就跟着他四处流浪，他们那时候也是度过了一段十分美好的时光的。韩里昂的影像里记录最多的人物就是叶之晚，他尤其喜欢拍她的侧脸，那些照片里的叶之晚格外美丽清冷。

他们两个人一起去了很多地方，把青春与皱纹交给了法国、瑞士、希腊、意大利、埃及、英国、土耳其、墨西哥……像是古代的侠客，颇有一种四海为家的感觉。

每到一个地方，叶之晚都会在当地找份兼职的工作，一边工作，一边照顾韩里昂。

但叶之晚其实知道，韩里昂并不是一个可以依靠的人。他敏感而又脆弱，尽管她一直陪伴在他身边，但他仍旧整晚整晚失眠，她不知道是因为什么，总觉得是自己不够好，于是给他加倍的爱。

韩里昂却觉得那些爱像是枷锁，他曾经是那样自由的人，那种爱给了他压力，时常会让他觉得窒息，是因为他觉得，爱意味着责任，他知道叶之晚想有一个家，但他给不了她任何承诺。

所以他时常对叶之晚很依赖，时常又很冷淡，有时候仿佛像是陷入无尽的深渊里，谁都不理。

韩里昂经常莫名其妙的消失，再莫名其妙的回来，像是受伤的野兽，寻求安慰。一次次离开又回来，一点点在耗尽叶之晚对他的爱。

叶之晚曾经试图离开他，结束这种关系，但她做不到，每当韩里昂来找她，她看着他的那张可怜兮兮的脸，拥抱他和她一样冰凉的身体，她就觉得久违的温暖，仿佛她又重新活了过来。

所以事实上，不是韩里昂离不开她，而是她离不开韩里昂。

某种程度上，他像是另外一个叶之晚。叶之晚曾经想过把他从深渊里拉出来，但其实，她站在比韩里昂更深的谷底。

月亮因为有了太阳的光才能发亮。她试图做韩里昂的太阳，但她本身并不具有那样绚烂的光芒，她更像是广阔银河里最微弱的那颗星，一闪一闪快要熄灭的一闪而逝的流星。

【六】

没有人知道，叶之晚曾经有过一个孩子，她没有告诉韩里昂这件事情。因为，她原本就没有打算让这个孩子出生在这个世上。

尽管她十分想看她和韩里昂的孩子如果生下来会是什么样子，白皙的皮肤应该会像她，高挺的鼻梁或许会像韩里昂，总之，应该十分好看。

但叶之晚的父母并不是一个好的父母，所以，她也没有信心和能力能成为一个好的母亲，她不想连她自己的孩子，也跟她一样，有这样槽糕的人生。

她一个人躺在手术室里，冰凉刺骨，那种剜心的痛让她仿佛短暂的死去了一样，但睁开眼，她又活了过来。只是她觉得，她失去了于她自己最重要的东西，再也找不回来了。

很晚的时候，她才回到家。也就在那一天，韩里昂打开了她的盒子，盒子里是一部随身听，和叶之晚这些年写给陈屿安的信。

叶之晚每到一个地方，都会在明信片上写下给陈屿安的信，八年里一共一百四十四封。每封信的开头都是，你好，陈屿安。

她从未看到过韩里昂那样愤怒而又悲伤的眼神，用发抖的声音质问着她，叶之晚，这些年，你究竟有没有爱过我。

叶之晚看着他没有说话，只是觉得可笑。她爱了这么久这么深，可以用性命来爱的人，竟然会质疑她对他的爱。

他们都太倔强，一个不肯低头，一个不肯让步，于是爱情也消失不见了。

韩里昂就这样走了，叶之晚知道，这次他再也不会回来了。像他们这样偏执的人，容不得爱情里掺有一丝杂质。

很可惜，他没有看到那些信的内容，大部分都提到了他，叶之晚写到，我遇见了韩里昂，我命中注定的爱人。

韩里昂走后，一个叫做林果然的女子来找到叶之晚，林果然身上是叶之晚没有的高贵与傲气，一种势在必得，咄咄逼人的架势，尽管这场仗还没有开始，叶之晚就知道，她已经输了。

林果然说，你知道韩里昂消失的时候都在哪里吗？他一直都和我在一起。我们原本是多么登对的伴侣，可直到他遇见你，叶之晚，因为你，他要离开我。他原本爱的人，是我。

叶之晚说，对不起，我会离开他，把他还给你。

如果不是她，大抵叶之晚也不会对韩里昂彻底绝望。她收拾行李离开了西班牙，回国找到了我，像是交代后事一样告诉了我她所有的故事，然后去了菲律宾。

尽管新闻里说那是一场意外，没有天气说那个季节里会有风暴，但叶之晚还是这样离开了。

【七】

等我讲完叶之晚的故事，眼前的陈屿安异常安静，仿佛是跟自己毫无关系的另外一个人。

我大抵明白这种感觉，世上原本没有感同身受这回事。陈屿安这一路都走的太顺利，没有体会过人间疾苦，自然感受不到这种感觉。

我打开了叶之晚留下的箱子，里面是她去过那么多地方留下珍藏的东西，还有一部随身听和她曾经写给陈屿安的信。

“你好，陈屿安。我遇见了一个人，他的怀抱很温暖。我似乎爱上他了。”

“你好，陈屿安。我现在在马德里，这里的天气很好，阳光普照。也希望你一切都好。”

“你好，陈屿安。我想，韩里昂应该是我命中注定的爱人，我不可救药的爱上了他，希望能得到你的祝福。”

“你好，陈屿安。我现在一无所有了。”

陈屿安看了这些信之后，缓缓地说，这些还是你来保存吧，我拿回去，妻子可能会介意，实在不好意思。

我理解他，毕竟，他现在有他自己的生活。我来见他，不过是还了叶之晚的夙愿，也是了却自己的一点念想。

人生真的很奇妙，事情就这样过去了，但在不同人的记忆里，似乎一切都变得不同起来，叶之晚记得的那些珍贵的回忆，在陈屿安脑海里，悉数成了垃圾。

我只是觉得叶之晚很可怜。

晚点的时候，陈屿安说，对不起，麻烦你跑了这么远，时间不早了，我要去接女儿放学了。

他口袋里拿出钱包，喊来服务员买单。慌乱之中，口袋里的卡片掉出来，我捡起来，那是一张幼儿园的接送卡，上面是一个小姑娘的照片，模样甚是可爱，卡上的名字写着，陈念叶。

我把卡片递给他，看着他走远。如果当初叶之晚的孩子生下来，想来也和陈屿安的女儿一般大了。

叶之晚，你知道吗，陈屿安从未忘记过你。

【八】

很多年以后，我去看一个以月亮为主题的摄影展。看展的人寥寥无几，这是几个不知名的摄影师联合举办的展览。

在那里，大多数摄影师拍的都是月亮。只有一张放在最后，是月亮之下的人影，尽管一片漆黑，尽管只有侧脸，但我还是一眼就认出来了，那眼神、鼻梁和下巴的弧度，的确是叶之晚。

我找了办展览的工作人员，想办法找到了摄影师的联系方式，我很想告诉韩里昂，叶之晚死了。我想知道他后来有没有爱上其他人，想知道叶之晚的死究竟值不值得。

但我没有遇到韩里昂，跟我见面的是一个叫做孟凡的人。

我对他说，那张照片的作者应该是韩里昂吧？他在哪里？

他说，你是谁？你怎么知道韩里昂。

我说，我是叶之晚的朋友。

他说，那叶之晚呢？

我说，她死了。

孟凡似乎有些错愕，他大抵不知道这样的消息。他说，他们终于可以在一起了。

孟凡是韩里昂的朋友。韩里昂离开了叶之晚之后，把他的作品多数卖了出去，他向孟凡借了一些钱，在摩洛哥的卡萨布兰卡买了一座白色的小房子，他知道叶之晚喜欢海，那里的景色着实不错，叶之晚应该很喜欢。

然后他去了塞维利亚，他以为叶之晚还在那里，但房东太太说，她早已搬走了。

他联系不到叶之晚，尽管在通讯工具这么发达的今天，找一个人或许不是什么难事，但叶之晚仿佛从来没有出现过一样消失了。

韩里昂去了他们曾经去过的地方，一遍遍的打听叶之晚的下落。终于在去往卢森堡的高速公路上，不幸出了车祸，连人带车摔入了悬崖，那场车祸引发了山间的火灾，大火连烧了三天三夜，连尸体都没有找到。

那个时间，是在叶之晚离开的第二年。

我曾无数次在脑海里想象过韩里昂后来的故事，想过他或许已经结婚生子，想过他可能还是一个人，但却唯独没有想过是这样的结局，不禁令人唏嘘。

我问，那林果然呢？

孟凡说，林果然是韩里昂的初恋，但他们不适合在一起，吵过许多架，后来分手了，但林果然一直追着韩里昂，逼着他重新和她在一起，甚至以性命相威胁，韩里昂没办法，只能去安抚她。

后来，林果然看韩里昂离开了叶之晚，也不同意继续和她在一起，于是才作罢，之后迅速的结婚生子，后来就不知道她的消息了。

韩里昂他唯一深爱过的人，只有叶之晚。

韩里昂发生了那场事故之后，为了完成他的遗愿，我这些年一直在各地四处办摄影展，总想着也许还有一丝希望能找到叶之晚，把摩洛哥的那座房子钥匙交给她。

我有些难过，明明就差那么一点，他们就会有新的开始，叶之晚也不会离开这个世界。

叶之晚曾经对我说，她实在没有什么好运气，每次事情总会被搞砸，所以爱人也会离开。

叶之晚走了以后，我去了一趟菲律宾，在她离开的海滩上带回来一捧沙，埋葬在她北方的家乡里，然后立了一块墓碑。

孟凡和我一起在墓碑旁边又重新立了一块，把钥匙埋葬在那里。他们终于在一起了，尽管是以这种方式。

【后记】

我曾经问过叶之晚，你恨不恨这个世界，对你如此残酷。

叶之晚回答说，不，我不会恨这个世界，我也不恨任何人。

我不恨我的父亲，他选择离开，没有负担起父亲的责任，但也许离开这个家对他来说也是一种解脱，也许，他现在在某个地方有了新的生活，能够长命百岁一生无忧。

我不恨陈屿安。他给了我最初的温暖，在我心里永远在很重要的人，是亲人一样的存在，我知道他现在安好，我也很心安。

我也不恨韩里昂。我觉得我只是做了一场梦，我能遇见他，已是上帝恩赐的礼物，没能和他在一起，真的没关系。他能和他爱的人在一起，我会真诚的祝福他。

我很可惜，叶之晚离开的时候，以为陈屿安早已忘了她，以为韩里昂早已不爱了她。但其实，她有好好地被深爱过。

孟凡把叶之晚的那张在月光下的照片给了我，我把她挂在了我的店里，却看到照片背面写了一行字，是叶之晚的字迹。

“人间留给他们，

她只要这一轮月亮。

大抵，

他就是我的月亮。”