动物日常

（一）假狗

家里那条长得像羊羔又像奶牛的土狗大概已来了十年了。

像羊羔，是因为它的毛长而卷曲；像奶牛是因为它是个黑白色的狗，长着像奶牛一样的斑纹。

它有时像只公鸡，把颈一昂，发出公鸡打鸣的声音；有时像只猴子，把前爪搭在矮墙上，两腿直立着；有时还会像猫一样攀上矮墙。

一般情况下，它会安逸地躺在它的家——一口横放的大水缸里。

它小时候曾走失过，好几天没回来，本以为它丢了，结果一天婆婆经过离家不远的废墟时，它冲了过去，然后一步步紧跟着婆婆回来了。

丢了几天，它饿的很瘦。

大家都取笑它是个路盲，这么远都找不回来，而且老学不会“汪汪”叫，像是个假狗。

加上它的奶牛斑纹与羊羔的外形，还有学鸡打鸣、像猫一样爬墙的特技，有了这条狗，就等于牛羊鸡犬猫都有了。

自从那次丢了几天，假狗再也不敢随便走出大门一步。

（二）灵猫

我家过去曾养过好几只猫，从没一只养活过。

就现在这只，是唯一养活下来的猫。这只猫不挑食，特好养活。

但有一天，它丢了。本以为无缘再见，结果它在丢了好久之后又回来了。

就这样，它后来又丢过几次，又都回来。

它有个女朋友，是邻居家的白猫。两只猫形影不离，经常不是同时出现在我家厨房的炉灶上，就是同时出现在邻居家。

一天夜里，它们双双都没回家。那天，我家的虎纹猫回来了，身上湿漉漉的，像泅过水。而邻居家的白猫却两三天了也没回来。

它们经历了什么？白猫哪里去了？

当虎猫垂头丧气出现在我面前，我问它:“怎么回事？你媳妇儿呢？咋没回来？”

它听不懂，依然一脚踢翻小垃圾桶，刨着吃的。

我安慰邻居说:“别担心，也许是有人家里闹耗子，借用几天，用完就放出来了。”

果然，邻居家的白猫回来了，脖子上还有圈印儿。

刚才，我家的猫和那白猫又在墙外聊天，一言一语的，像两个奶声奶气的小孩，我听了几句，一句也听不懂。

（三）雏鸡

六七岁时，在父母帮助下，家里的母鸡孵出了一窝小鸡。

据说摆鸡蛋时，父亲还郑重地戴了草帽，穿着雨靴摆了一些；又系着头巾，穿着雨靴摆了一些。

只有这样，孵出的小鸡就是穿靴带帽扎头巾的样子。

后来小鸡出壳了，还真是有的像扎了头巾，有的像戴了草帽，每只小鸡还都像穿了靴子。

我想说的，只是其中的一只小白鸡。

直到现在，仍常常能想起那只雪白雪白的纯白色小鸡，可能是一直回忆它的缘故吧。一想起它，我就觉得很内疚。

其实，所有的小鸡里，就数它最壮实，最活泼，还是只头巾鸡。

因为它最健康，所以它长得比别的小鸡胖。

它只是一只萌萌的、可爱的小雏鸡。

可我那时很小，对小白鸡有点偏见。加上当时有个体型较胖的女邻居，她当着我父母的面时，很会夸我，说我比她女儿强多了；我一个人上下学遇到她时，她会堵住我，用土扬我一下，或用煤渣投我一下，并奚落寒碜我几句……

倒也不是因为这个胖胖的妇女，才对这个胖胖的小白鸡产生偏见。而是想当然地认为它欺负了别的小鸡，自己才吃那么胖，与它相比，我更爱护别的小鸡。于是经常追开它，好让别的小鸡多吃一些。

在我的追逐下成长，它依然是最胖长得最大的那只，别的小鸡还是不怎么长，它的体格与别的小鸡相比，依然更加强壮。

后来，小鸡们都从鸡蛋那么大长到了馒头那么大，它还是长得最粗壮的那只。

一天，放学回来。父母脸色不好，说它死了，不知被谁怼死的，据邻居说是从大门外飞来一个什么东西砸住了它。

这时，我才感到自己平时对它的偏见是多大的错误。我才想起我还从来没有把它捧在手心里宠过，并且还把它追来追去。

当我把它小小的硬硬的躯体捧在手心里时，它却再也感觉不到我对它的爱惜，它没有给我珍惜它的机会……

这是我人生中第一次失落，却也是我人生路上最早的一盏指路航灯。

此事告诫我，要珍惜眼前的弱小。

无论它显得多么强壮，也是需要被爱护的脆弱的生命。

（四）白公鸡

小时候，我家的红公鸡没有啄过我，邻居家的大白公鸡有一段时间等着盼着寻我，然后追着跳着啄我，我的手背上还被它啄破过几回。

过去不明白为什么会有只大白公鸡这样对我。前几天忽然同时想起小白胖鸡与大白公鸡时，经过推断，产生出一个猜测:那小白鸡有可能是被大白公鸡当成了自己的孩子。

邻居家和我家当时是对门。我家的鸡和邻居家的鸡在一个院里混养。无论小白鸡到底是不是大白公鸡的孩子，大白公鸡都会认为是它的孩子。

它在小白鸡活着时，目睹过我追赶小白鸡，怀恨在心，却隐忍着。小白鸡死后，它那些积怨已久的隐忍化作仇恨，从小白鸡死去那个夏天积攒到追逐着我开始啄我的冬天，终于爆发……

当时，单纯的以为它就是邪门才啄我。现在结合小白鸡去理解，方知是因果。

动物无言，却也有心……