回家的路
35年前,我在距老家东彭村二十多里的韩城县"象山中学"读高中,因为家里穷,不能吃食堂,每周六下午,我就得回家去取一次干粮。
从学校回家有两条路:一条是车、马、骡行走的大路,虽然有些远但路却好走;一条是要爬"象山",过涺水河、还要沿着铁路走很长一段距离的小路。其实那条走路根本就不是路,完全是在田埂边,排水沟,河床旁、铁路线上无轨迹前行,哪里能走哪里就是路,因为我走过,所以便称之为我回家的小路,只是平时没有人走那里罢了。
每次回家,我都会选择走这条小路,倒没有别的原因:只是在学校吃了一个星期的开水泡馍馍就辣子,肚子里只剩下一股火辣辣的感觉,总惦记着周六快点来到,盼着能早点回家,满满的吃上姐姐做的柿子馍,喝上一碗用红薯干加小米熬的稀饭,还有那热乎乎的萝卜米面、酸菜拌搅团……。
这些对于别人来说也许算不上什么稀罕饭,可在我的眼里它已经成了一种奢望。
因为父母去世早,三哥又在外干活,家里只有一个还未出嫁的姐姐,除了要种好地里的庄稼,还要照顾好我这个正在上高中的弟弟,家里经济非常的拮据。平时姐姐一人在家时,总是省吃俭用,很少给自己做上一顿热乎可口的饭,只有等到了周六晚上我回家时,姐姐才会早早地做好平时我最喜欢吃的柿子馍、萝卜米面,为我装好一周要吃的干粮,然后,就坐在我回家必经的路口等着我一起吃饭。星期天,我就去外边拾一些姐姐做饭用的柴火,给瓮里挑满水,陪着姐姐去河边洗衣服,帮着姐姐干些地里的农活,给姐姐讲一些在学校、回家路上发生的事。晚饭后,我总要等到天黑才走。
"天不早了,赶紧走吧,天黑路不好走。"姐姐催促着,并将早已蒸好的玉米面窝窝头、淹制好的咸韭菜装进包包里。
一年冬天下大雪,我没能按时回家,让一直等我吃饭的姐姐坐卧不安。她是担心我会不会在回家路上出个什么事,遇到什么意外?临近傍晚,还是不见我的人影,姐姐顾不上天气寒冷,雪大路滑的危险,背上干粮,锁上大门,沿着我曾经给她说过的那条小路,深一脚浅一脚地往学校赶。等我在校门口传达室看到姐姐时,她已完全变成了一个雪人,头上薄薄的围巾上落了厚厚的一层雪,因为出汗,眉毛上的汗珠子结成一条一条的冰溜子,硬梆梆的裤腿和鞋子连为一体。从姐姐冻得发紫的手里接过装着满满的干粮包时,我的眼泪止不住流了下来。
由于自己一次意外的不回家,让姐姐遭了这么大的罪,受了这么多的苦。从那次事发生以后,我就与姐姐约定:天气好的时候我一定准时回家,天气不好或者遇到考试时间紧张时,由姐姐给我把吃的送到学校。就这样我和姐姐在学校与家之间的路上奔波了整整两年。
因为长期吃的开水泡馍馍,营养跟不上,常常出现头晕现象。一次上课,我实在支撑不住了,晕倒在地上,班主任杨老师让其他同学把我扶到宿舍时脸色已经很苍白,赶来的校医说是因为营养不良引起的,很多好心的同学知道后,就把家里的饭、菜、白馍、馅饼带来让我吃,还有的同学把我叫到家里去吃好饭,临走时,叔叔大婶还要把一块、两块钱地往我手里塞。小时候过年,到城里玩的时候,爸妈总是五分、一毛、二毛地给我,这么多的钱我还从来没有拿过,要知道那时一个学期的学费也就一块七毛钱,这几块钱够我用好长时间的。
进入高二年级后,学习更加紧张,有一次回家,把装酸菜用的缸子忘带了,只好返回学校去取,因为赶得急,不小心被铁路边的石子滑倒了,手上划出一道口子,鲜血直流,包也被甩的老远。回家后,姐姐发现我满手是血,腿上也被划破了皮,心疼地说:现在学习这么紧,万一你有个什么意外,我可怎么向在天之灵的父母交待,以后你就别再来回跑了,只管安心学习,我每周会按时把吃的给你送到学校去。就这样,直到高考结束,我再也没有走过那条充满艰辛让我难忘,留在我记忆里的回家的小路。
大学毕业后,我被分到了距家千里之外的兰州工作,回家的路远了许多,回家的机会也少了,但我却从来没有忘记小时候与姐姐相依为命的苦日子,没有忘记我自己走出来的那条回家的小路。2008年年底,姐姐突然患了急性脑梗,得知消息后,我匆匆处理完手里的工作,乘上火车踏上了回老家的路。在病床前陪姐姐的日子里,说的最多的话题就是我上高中那两年走过的艰苦求学之路,话到伤心处,泪水止不住。即便那样,躺在病榻上的姐姐仍用手抚摸着我的头不停地安慰着。我曾经也有过弃学的想法,有过想回家帮帮姐姐的念头,可每次都被她制止了。"咱爸妈走的早,你自己的路还要靠自己走,自己的幸福只有自己去创造,只有吃得今天的苦,才能得到明天的甜"、"你一定要好好念书,争取将来有个好出息。"就是姐姐的这番话,时时激励着我不断刻苦地学习,勤奋努力地工作。想想离开家乡这么多年,没能经常回家看她,没给她买过一件像样的衣服,甚至没带她在外面吃过一顿饭,我心感惭愧。如果没有她的照顾,没有她的鼓励,我很难读完高中,更别说上大学、参加工作。姐姐说谁让我是你的姐姐呢!是啊,为了我,聪明好学的姐姐放弃了自己的学业和前程,承担起了照顾家,照顾我的责任。为了能让我安心学习,姐姐一再推迟婚期,为了能让我吃饱饭,姐姐宁肯自己少吃一顿饭、多跑几趟学校,并将原本一周送一次馍馍改为三天送一次,说是让我能吃的更新鲜点,就这样姐姐为我做了两年的"求学"干粮。
如今,姐姐已是三个孩子的母亲,治家教子有方的姐姐把几个孩子全部供着读完高中,上了大学,买了房,成了家,工作上也有了起色。眼看着日子一天天好起来,她却得了脑梗,生活无法自理。有时我也想回家,想回家看看姐姐,看看母校,看看帮助过我的那些老师、同学,可总被种种原因而耽搁了。好在现在联系方便多了,实在想的不行,就打个电话拉会家常,发个图片看看。
回想一下,那两年,在赶往回家的那条小路上,我知道会遇到那么多的困难,遭受许多挫折,但我却依然选择了它,把它作为我回家的一条捷径。因为,家里有一种牵挂在等着我,虽然它是那么的贫瘠,没有父母温暖的拥抱,听不到父母亲切的呼唤,但我能感觉到姐姐那期待的目光。同样,我也希望通过那条小路尽快回家,因为那里是我置身栖息的小窝,也是我心中的依靠和向往。现在想一想,我当初选择这条充满坎坷和荆棘的小路回家没有错,那条因我回家而走出的小路,虽然有着艰辛、有着危险,但也有收获:不断激励我应对困难奋力前行,也使我得到磨砺和锻炼、成长和进步,更让我体验到饱受曲折磨难之路之后回到家的轻松和快活。
直到现在,我仍十分留恋那段时光,每每想起一到周六,就可以踏上那条既难走又期待,既危险又向往,让我久久难以忘怀的回家之路,就会思绪万千……。几十年过去了,距离回家的路越走越远了,远的有些模糊、有些让我觉得遥不可及,我不知道什么时候再能踏上那条回家的路?回家的路远了,但回家的那颗"心"路却越来越近,工作之余,我时常会想起过去,和朋友聊天,我会说起过去,就是在写文章的过程中,我也会提及那些年让我难忘的事……。
电话里,姐姐说:因为修高铁、建高速、新农村改造, 当年从学校回家走过无数次的那条小路已经没有了……。
我想:当年走过的那条回家的小路虽然没有了,但回家的那颗心依在。家是我灵魂的归宿,那里有我的根,有我的童年,有让我终身难以忘怀的姐姐,有帮助过我的老师、同学,回家的路永远会在我的心中。是的,回家的路有千万条,不论是大路,还是小路,不论是别人走的路,还是自己走的路,只要故乡的家在心中,回家的路就永远会在心中。