站着讲故事的人

在每个人的阅读经历中，肯定有那么一两个作家是你追随的，在这些追随中，有些作家慢慢被你淡忘，因为彼此的成长选择了路过，有些作家却像朋友一样留了下来，即便长久不再联系，一旦相逢便犹如昨日，不会陌生，也不会疏离。

余华于我，就是像朋友一样的作家。

第一次读余华的《活着》，是在大一，那时候我年轻天真。刚考上大学，立下两个宏愿，一是谈场轰轰烈烈的恋爱。二是把大学图书馆的书全部读完。

第一个宏愿完全以失败告终，至今我都不明白大学四年，我为什么在感情上是个白痴，第二个宏愿只能算是完成了皮毛，我所在的大学图书馆藏书老旧，在我翻了两遍后，便失去了兴趣。

我是在校园的一个铁皮房子借到《活着》的，这间铁皮房子巴掌大小，突兀地立在女生宿舍一角，我们男生那时候喜欢有事没事从女生宿舍门前穿过，总觉得如此才能心胸愉悦。

读完《活着》的晚上，我完全被余华震住了。

和惯常阅读体验不一样的是，这本书从心灵上就把我镇住了，很多年后，我还会时不时把这本书找出来重新看一遍，每次读到最后一段，还是觉得意犹未尽。

究竟什么是真正的活着，我相信每个人都有不一样的答案。

任何文学作品，在阅读之后，不同的人都会给出不同的感受，许多年后，我和一个同事聊到这部小说，他说了一句，这书写的什么玩意儿，最后全死了，不知道写的是什么意思，真无聊。

作品会选择读者，同时读者也会选择作品，喜不喜欢真不是可以勉强的事情。

许多年后，余华在《我只知道人是什么》这本书里，大篇幅的谈了他的文学感受和创作故事，针对《活着》，他聊了很多，我想，如果我的那个同事看了这些创作谈的话，可能就会对《活着》有了全新的理解与感受。

《我只知道人是什么》这本书里，余华谈了很多过往的故事，也谈到了他对文学和人性，现实和理想的一些见解，虽然他自己也说，都是讲一些重复说的故事，但是每讲每新，有新的生活故事佐证，让人看到了踏实的信服。

我们会因为文字喜欢上一个作家，进而喜欢上这个作家其他的东西，如果让我说喜欢，我喜欢余华的真实。

余华的文字语言感很强，看他的作品就像是和一个老朋友在聊天，技巧之类的东西已经看不见了，至少在成熟写作后，余华文字里的技巧越来越被淡化，而故事本身开始自然展现。

最好的文学创作，就是在你看了之后，让你觉得这个作品写的就是生活本身，就是经历的事情本事，让你找不到一点隔阂感。

在阅读卡夫卡之后，余华坦言自己找到了叙事方式，我喜欢书中这几篇文章，我只知道人是什么，我们与他们，我想这就是人类的美德，纵谈人生，纵容自我，永远不要被自己更愿意相信的东西所影响。这些文章不仅有余华的经历，更有他的思考，让人能沿着脉络知道他为什么这样想，又为什么要那样做。

余华在书中写道，吉卜赛人说作家是把别人的故事讲给别人听，并向别人收费的那类人。

如果是这样，余华一定是一个很会讲故事的人，而且是属于那种站着讲故事的人，这是对故事本身最大的尊重，同时，也是对读者最大的尊重。

最后，请允许我用他一篇文章里面的话作为结尾，因为这番话深深启迪了我。

没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。