怎样写作才感人?——谈谈“情绪化”写作
文 | 一鸣
写作圈子里常常会讨论这样一个问题：写小说是否需要天赋？
我认为是需要的，窃以为小说创作上的天赋体现在两个方面：第一，作者的性格是否适合写作。具体来说，就是作者有没有表达的欲望，能不能忍受写作过程中漫长的寂寞，以及持续性创作。第二方面，就是写出来的作品有没有灵气。灵气这个词有点抽象，一部作品怎样才算有灵气，大概每个人的标准都不一样。我更偏向于理解成意境，而具体量化上，就是作品能不能带动起读者的情绪。
写出一部好作品需要技巧与天赋并重，剧情发展到某个特定的阶段，技巧告诉你应该要写出煽情的字句，天赋决定你在这件事情上能做到什么样的程度。有些作者在情绪处理上很厉害，用简单的几句话就能掀起读者心中的情绪波澜。他们明明是小说创作的新手，文笔稚嫩，但作品的感染力很强。当问及他们怎么会想到这样处理，他们反而会疑惑：“没有为什么，很自然就写成这样。”以一些过来人的经验（你们可以认为我在变相自夸>_<）在写出这一类情节的过程中，作者的内心一定是情绪澎湃的，这种强烈的情感可以自然而然地通过文字倾泻出来。到了这个时候，技巧已经不是最重要的东西。这种寄附于笔墨的情绪本身就具备杀伤力。“文章本天成，妙手偶得之。”这句话大概也适用于这种情况。
我自己的写作状态跟心境和情绪联系得很紧密。我有过一段长期忧郁的经历，那时候恰恰是我写作状态最好的一段日子，“江山不幸诗家幸。”后来待我心境平和之后，那一年多时间里我几乎没有写出什么文章，差点让写作的技能就此荒废。处于抑郁状态中，我常常会胡思乱想，情绪的起伏波动也很强烈。情绪的宣泄需要找一个出口，写作就担当了这个角色。待我进入一派岁月静好的假象之后，人会不自觉地陷入“吃饭、睡觉、打豆豆”的慵懒状态当中。生活质量提高的同时，情绪波动上也相对平缓，没有激烈的情绪撞碰，就没有喷薄而出的倾诉欲望。后来决定不得不继续写小说是因为《仙剑四》的功劳，它的结局带给我强烈的情绪触动，让我当初那种倾诉欲望又回来了。
我最近出版了青春小说《晴时有风》，它的前身是《人在风里》，当初打算写这样一部作品也是因为情绪上的触发，把它写出来是为了跟这种怀绪告别，或者说我需要把这种情绪转移到作品当中。它是我所有作品中反响最好的一部，这结果让我有点始料不及，因为在创作准备上，它投入的成本应该是最少的。当初写这部作品不过是随心而为，写得很随意。后来我细想了一下，发现它有其他作品所不具备的特点，就是情绪宣泄的力度很猛，它几乎浓缩了近十年的情感失意，多得有点过火，甚至到了矫情的程度。而这种强烈的情感表达比我其他作品更具感染力，成为它最大的优势。应了那句话：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
相信很多作者朋友对此有共鸣：由心而发的文章写得比较流畅，质量也更高。那是情绪化作倾诉的欲望产生了写作推动力。为了写出有灵气的作品，我需要自己更加“情绪化”，我常常会借助音乐来达到这个目的。如果要写悲伤的情节，我会听一些伤感的纯音乐，这样让我更容易进入相应的情绪气氛当中。如果在听歌期间某些音乐给我一些特别的触动，引起我某些回忆和情绪，在写相关情节的过程中我会反复循环播放这些音乐。当年我写《蝴蝶》这部武侠小说，全程听着神秘园的《The promise》，那种淡淡的伤感情绪贯穿了整部作品，我不知道别人会不会有这样的感觉，至少作品效果达到我自己的预期目标。后来只要听着《The promise》这曲子，我就不由自主地想起《蝴蝶》这部作品，一个个场景和画面会在脑袋中自动浮现。《人在风里》《触不到的女神》这两部作品的创作过程中我也做了类似的事情，反复听特定几首能带动起某方面情绪的音乐。我不知道这算不算一种心理暗示，对我自己来说，音乐是一种情绪的存储介质，它能把特定的情绪存起来，听音乐就是一个情绪读取的过程。这种方法能很快地把我带进某种特定的情绪当中，能尽量延长情绪的“有效期”。看回自己过往的作品，这种感觉也很明显，看到某些情节就能自然想起那个时期常听的音乐。
包括我自己在内，很多小说写作者都会遇到这个问题，一部作品写到某个阶段总感觉无话可说，所谓的“卡文”。或者写出来的文字总觉得干巴巴的，读起来没有什么味道。很多人觉得是灵感用光了，除了灵感之外，我认为情绪也会耗尽（甚至我认为灵感就是情绪激发出来的）。长期的写作会让心境慢慢归于平淡，甚至于麻木。灵感耗尽了需要补充，而其中一个针对点就是从情绪上入手，打破情绪的麻木状态，让内心（情绪）重新敏感起来，再度对文字催生出新鲜感。
我认为好看的小说基于两个特点，要么故事很精彩，要么就是其中的感情动人。故事的构思可以用技巧辅助，而感情动人则需要相应的情绪来触发。作者需要在作品中埋入自己的感情，让它成为地雷，在特定的时机下引爆读者的情绪防线。有些话大家常常会听到，而我认为也确实是这样：作者最容易接受自己作品的情感，如果作品连自己都不能打动，又怎么能去打动读者？有作者问我如何才能写出感人的情节，我回复是首先你自己要有感动的体验，如果某个时候你因为某些现实情境触动，或者想到某些情节而忍不住流泪，你要好好记住这种感觉，好好记下这些情节，在写到相应内容的时候，尽你自己最大的努力去还原出这种感觉。好好爱你的作品，在作品中尽量多地注入锋利的情绪。也好好爱你的读者，并用你的情绪狠狠去伤害他们！
更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~
