诗：犁

崔岩丨犁

割开。绞。再割开。再绞。
然后虚虚掩上
疼啊！一次，两次，三次，无数次
那么多年，这把剜肉之刀
一年一年，刨开母亲僵硬身体

翻卷的黑泥、黄泥、沙石
翻卷的贫瘠
母亲的乳头，被饥饿噬咬
鲜血淋漓，盛开的肌体。
用粮食磨出尖利牙齿。犁。

疼痛的母亲坐于田畴
绿色秧苗生息。豪雨烈日后，
秋风拂过黄澄澄的笑意。伤口
愈合于霜白、愈合于雪
愈合于丰年秸秆的火焰和烟尘里

冰雪融去。
又要忍受彻骨之痛
下唇咬痕，牙龈淌血
你们在春天，犁。

2018.10.19