二十二|不终日怨恨，但一刻不忘

向来不喜欢看残酷的历史，也不太喜欢撕开痛苦的伤疤来回忆，不喜欢深沉悲伤的氛围，让人深陷哀伤泥沼，而选择去看《二十二》却可以放心，可以真的感受到来自导演郭柯那份温柔的克制。

图片来源于微博视频采访

晚上8点20的影院，6号影厅的人却意外的多，也许很多人是自发的想要来支持，支持这用心记录快消失的历史见证者的岁月，满座率将近九层的影院却是第一次这么安静，甚至连带着小女儿来的妈妈也在示意小孩不要出声。

影片里第一个出现的老人，小脚蹒跚而行，捂着围巾避开北方的严寒，这遗留在世的最后的二十二位老人，大多年纪都在八九十岁以上，甚至有的已经是九十七岁的高龄。只是因为是历史上的痛苦的亲历者，有一段痛苦的经历，因此有了一个特殊的身份。她们其实和平凡的老人并没有什么不同，在看电影之前的预告中有关于导演的采访。我觉得说的最对的就是应该正视她们的身份。

她们从来没有做错什么，更不应该被人当做耻辱。

电影全程是满满的乡音，慰安妇涉及山西、黑龙江、湖北、海南、广西，当年最初的20万，到战争结束的60万，遍布全国各地，只是听到湖北孝感，武汉的汉口，意外有些惊诧，早知曾经的慰安妇数量不少，感觉却是不同的，当听见熟悉的地名，熟悉的口音，心里的感觉是莫名的。原来距离如此之近，却是自己长到二十几岁第一次知道身边不远处就有记录中的现实者。

图片/电影二十二

这位老人她本名叫做朴车顺，出生于韩国，却在那个年代被遗留在中国，多年之后也成为了地道的中国人，就住在湖北孝感。也许是因为长时间的生活，方言已经深植脑海。我听起来特别亲切，也许是因为曾经有不少孝感的朋友，不过也是真正意义上感受到了历史离我们原来这么近。她给自己取了个中国名字叫毛银梅，视频中强调自己对毛主席的热爱，在那个阶段，我想，解决百姓于水深火热中的伟人对人民的影响应该是真真正正的放在内心深处的。

其实这位阿婆和女儿的故事特别令我感动，因为闲人无处不在，总有听闻风声的邻居或是他人在背后揣度是哪个国家的人，又遭遇了什么？但她收养的女儿用这样一段话来回复：别人说她是韩国人、日本人，我不管她是谁，她对我好，我就对她好。她把我抚养到这么大，我就要对她好。这个时候的感动不是浓烈的，是真正浸入岁月里的真诚。

阿婆内心深处对故乡还是有着回忆，来中国多年之后还记得曾经小时候的童颜《阿里郎》和《桔梗花》。当童谣唱起，也许也是唤醒了自己仅剩不多的模糊的记忆。

电影里的天没有那么蓝，颜色十分浅淡，房子平平的，地面也是坑坑洼洼的，雨淅淅沥沥的下着，老人独坐门角。不刻意悲伤，却有几分孤独。

图片/电影二十二

观影之后第一感觉是想说点什么而说不出，同行的姐姐说这是压抑，可是我觉得并不是，只是这平淡的记叙想要用特别宏大的词语表现，却终究无法拾得一词。也许是因为这就是平淡，在拍摄的过程中，导演从来没有逼问，而且让老人该休息的时候休息，该吃饭的时候吃饭，问到不想说的，也就到此为止。正如一直想为慰安妇打官司的人，也尽量不过多的去破坏那份现今的开心与快乐。他们都是真正的将老人当做家人来看待，真正的用心来关心爱护。

影片最后留下的不是哪位老人的口述的伤害，也不是任何被放大的悲伤，而是一如电影开场那白茫茫的一篇，掩盖了岁月，掩盖了曾经发生的残酷故事。以葬礼开始，以葬礼结束，仿佛绕过人生的岁月与痕迹之后，一切又归于沉寂。去世的人已下葬，来年春天，新绿覆盖，历史的车轮还会继续前行，活着的人要更好的活下去。

图片/电影二十二