人生路漫漫，我们只管向前

初“识”陈忠实老师，缘起《白鹿原》。这本书获茅盾文学奖，全书文笔朴实，对农村小人物的刻画深刻而生动，让人忍不住一读再读。

作者是个怎样的人，才能写出这样厚重的文学作品？最近，读到陈忠实老师的散文《漫漫人生，步履不停》，才对他坎坷却勤奋的一生有所了解。

贫穷的噩梦

陈忠实出生于陕西灞桥农村，父母都是农民。

为了供两个孩子上学，父亲不得不上山砍树卖钱。树砍光了，只好刨树根去城里换钱。

即算这样，家里还是入不敷出。为了让兄弟俩都能上学，父亲想尽办法，最后决定让读初一的陈忠实先休学一年。

小小少年拿着申请走向教务处办手续。老师知道他的成绩在年级一直名利前茅，甚觉惋惜，反复挽留。但家里穷得揭不开锅的现实令他羞窘。这位成绩优异的倔强少年忍着泪，装成乐观的样子，反过来安慰教务处的老师：:“我只是休学一年。一年后，我一定回来继续念书。”

人生那么漫长，一年又一年！那么年少的他耽误一年上学，又有什么关系呢？

但命运就爱开玩笑！耽误了这一年，陈忠实却为此错失了上大学的机会。因为1962年高中毕业，恰逢中国经济最困难的年月，高校招生任务大大缩小，她们班剃了光头，四个班也仅仅只考取了一个个位数。而在上一年的毕业生里，他们这所不属重点的学校也有50%的学生考取了大学。如果不是休学一年，陈忠实应该是1961年毕业。

命运捉弄人。作为农民的儿子，他没有因此被打倒。那个时代，回家务农是他必然的选择。

灵魂的滋养

陈忠实回家边种地，边悄悄做着文学梦。

靠自学，靠笔耕不辍。自1965年，开始发表作品 。1973年，发表短篇小说《接班以后》。1979年，加入中国作家协会 。先后完成中篇小说《蓝袍先生》、《四妹子》、长篇小说《白鹿原》、《李十三推磨》等。

2006年12月15日，以455万元的 版税收入，他登上作家富豪榜第13位。

陈忠实的创作有着浓厚的关中文化背景，其作品更是对关中乡土文化有着执着的坚守，家乡的乡风民情、山山水水早已融入到了他的心灵当中，他的小说始终是围绕着关中塬上的农民以及农村生活来书写的。从短篇小说集《乡村》以及中篇小说《蓝袍先生》《四妹子》等到后来的长篇小说《白鹿原》都向读者展现了关中独特的乡风民俗以及乡村世界中各色人物，其朴素的农民心理和独特的观察视角反映了关中农民的所思、所想。他对于所描绘的乡村世界更多呈现的是肯定、赞美的态度，表现了对于关中乡村淳朴民风的热爱之情。

而在《漫漫人生，步履不停》一书中，作者对门前的法国梧桐，对院子里的枣树，对屋后的白鸽、对空中飞过的鹭鸶，无不有着细腻的观察，有着深深的疼爱。

他像个农民一样，深深眷恋着脚下的泥土。即算进了作协，有条件在城里安心创作他仍然隔三差五回到原下。

故乡的老屋，似乎成了他灵魂的休憩地，也是他创作的原动力。

他在取得专业创作条件后的第一个判断，就是回道老家。他在这本书中交代：

我窝在这里的本能的心理需求，就是想认真实现自己少年时代就产生的作家梦。1982年冬天倒1992年之中，我写作最佳状态完成了《白鹿原》。在祖居的原下的老屋里写作和读书，整整十年。这应该是我最沉静最自由的10年。

关于老屋，他还说：

老屋是一种心里蕴藏。自从我第一次走出这个村子到城里念书的时候起，父亲和母亲每次送我出门的眼神，都给了我一个永远不变的警示：怎么出去就怎么回来，不要把龌龊待会村子带回屋院。

正因为一个农民般朴实的情怀，令作家可以走那么远，却一直不曾迷失方向。作品的乡土特色，成为了他作品的一个最大的亮点。这都源于他的根一直没有远离故乡，是白鹿原的元坡，让他获得沉静。

君子之交

在《漫漫人生，步履不停》一书中，作者还写到他的好几个朋友。

其中，就有文学评论家白烨。

他俩是老乡，白烨后来调去北京一家出版社。他们平时交往很少。但白烨在关于青年作家的评论专辑中对陈忠实的万字评论，是十分用心的。

陈忠实在书中这样写道：

那篇万字评论，多的是方方面面的分析，没有大而不当的溢美，也没有生拉硬扯与什么流派什么主义攀附，纯粹就是作品实际的分析，很中肯，予长处的肯定时也明朗着弱点和希望。

显然，白烨也与陈忠实一样，都是实实在在地做人。

写出这样的万字稿，白烨是在路灯下写出来的。家里的斗室安不下一张书桌，他不得不到电线杆下奋笔疾书。

陈忠实回忆往事，仍然十分感动。他感慨说：“肚里没货的蚕和鸡和作家，及时安置到五星级宾馆即使坐进金銮殿，照样拉不出丝下不了蛋写不出文章。”

而陈忠实不也是如此吗？多少的作品都是在原下那破旧的老屋里完成的。这对朋友惊人的相似——对外部的环境要求不高，也不媚俗，只将深情交给挚爱的文字。

他们闲聊，从不聊文人中的是非。陈忠实去北京，白烨夫人亲手做关中人爱吃的稀饭，白烨又去旅馆陪同聊文学……

有着朴实的友情，他们前行的路上不孤单。

人生其实也类似河堤/分作一段一段的/这一段到头了/下段又从这儿开始/一直延伸成为一个生命的河流……

人生何其短暂？

人生何其漫长？

谁不会遇到这样或那样的坎坷？谁能保证一帆风顺？贫穷改变了少年陈忠实的人生路，但他在另一条路上辛勤耕耘，结下累累硕果。命运试图碾压他，他却一路踏歌向前。身后，留下了一部部优秀的文学作品，也留给了我们更多思考。

人生路漫漫，我们只管向前！