忆·汶川大地震

今天,雅安芦山4.5级地震。愿一切安好。

一震

  2008年5月12日14时28分04秒，我婴儿床的床腿狠狠地抖了一下。母亲下床，以为有什么东西掉落。

  又是一震。挂在天花板上的风扇一抖，扇叶刮到了墙壁。风扇又在空中反复荡了几下，那一个个弧形，好像在提醒我们，刚发生的事都是真实的。

  5分钟。母亲拿了一个捆好的帐篷和一盏应急灯。外公外婆戴上他们的帽子。我忘了是谁抱着我，我嘴里还衔着奶瓶，就被连带着温热的襁褓一块抱着冲了出去。

  一定不是父亲。他在外地出差。

避难

  楼下早已堆满了人，每个人都已知道发生了什么，但看起来又像是不知道的样子。

  邻居一家人只穿着汗衫，顶着乱蓬蓬的头发，就冲下了楼。这栋楼，以肉眼可见的弧度，小心翼翼的摇晃着。它也该是担心里面还有人没出来，就像聚在门口的那群人一样。

  终于，几辆三轮到了。大家却又乱哄哄地挤作一团。母亲抱着我，牵着两个老人，挤上了最后那一辆。

  一辆三轮，一个瘦弱的车厢，挤着四个人。

  人与人的距离近到可以看清对方脸上的汗珠，也许也是因为太近了，每个人尽力掩盖的不安都好像堆在了一起，挤着车里闷热。

  火辣辣的阳光大剌剌地洒在石子路上。戴了个干草帽的那位车夫，一步又一步，一圈又一圈，卖力的蹬着。那时的三轮，还是脚踩式的。几乎可以听见轮胎与石子压抑的摩擦声。

  跟普通的夏天没什么不同。

  可，连我这个小孩，也感受出了异样。

偶遇

  骑到一半，停了。

  我在与桑拿房一般闷热的空气中，睁开了朦胧睡眼。

  两辆三轮，在一条狭窄的路上碰头。一个人探出了头。

  我看见那张熟悉的脸，咯咯地笑了起来。又一个熟悉的女声呵斥住孩子“瑶瑶，别把头伸出去，危险的很，快收回来！”

  是李阿姨跟舒诺。

  前者是母亲的同事，后者是我的幼儿园同班同学。

  我与舒诺见面，两个人高兴得紧，都咯咯笑了起来。两个大人下了车，惊讶地打了声招呼，一阵寒暄过后，却更显焦虑。

  母亲干脆在这里先给三轮车师傅付了小费，让他将外公外婆拉到草坪会面。

  她自己则拎着大包小包一手牵着我，与熟人步行到草坪。

  我跟舒诺，在烈日炎炎下，互相踩着影子，一路跑到了草坪。

帐篷

到了草坪，天色渐晚。

夕阳带着血色，映在枯黄的草坪上。

一片枯黄上，早已立起了许多个小小的半圆拱形，五颜六色。四处是人们的喧闹。

母亲一人支起两个帐篷。我高兴地大鼓掌。

今天晚上要睡帐篷，虽然我当时身为一个小屁孩，没看过半点关于野炊的书籍，却对帐篷也充满了好奇。

  母亲又给我冲了奶粉，喂我吃了点饼干。

  钻进帐篷，母亲在蓬顶挂上应急灯。

  那天晚上，是我睡得最不安稳的一次。

  灯光白花花，照得我眼睛生疼。睡袋将手脚捂得严严实实，想蹬也蹬不开。正逢夏季，为了防蚊，帐篷拉链拉得紧绷绷，不留一点缝隙，却也将满帐篷的闷热气一点也放不出去。

  最终，我还是在母亲的摇篮曲下沉沉睡去。

余震

  第二天，虽然快到中午就播报，早已无余震。

  母亲还是硬生生等到下午才敢小心翼翼地往家走。

  推开家门，像看到一位熟悉的大朋友。

  其实，对于我这个小孩子来言，就像是朋友与我闹矛盾，我搬去外面找了另一个朋友玩了一晚，第二天又搬回来和好。

  后来，母亲才告诉我，那就是汶川大地震。
  可能我差一点，就像其他很多不幸的孩子一样，再也见不到这位好朋友了。