故乡记忆-我的奶奶

《1》死里逃生

图片来自公众号“时光证人”

六十年代的大饥荒，饿殍枕藉，“人吃人、狗吃狗，老鼠饿得啃砖头”，简直梦魇一般。后来报道称，原有800万人口的阜阳地区就饿死200余万人。那里就是我的家乡。

爷爷奶奶就是当年从鬼门关走了一遭的人。

听奶奶说起当年的情形，人们饿得不管地上长的、水里生的，谷糠、野菜、干枯的笋根、水里的菹草等等，不管是否苦涩，有毒无毒全往肚子里吞。那种滋味想想都让人难以下咽。

爷爷一直是骨瘦嶙峋、面黄肌瘦的样子，而且胃口极大，一次能吃十多个馒头，也许就是因为经历了那么一段悲惨的遭遇才导致的。

当年，爷爷奶奶二十多岁，奶奶生了五个孩子，大伯父、二伯父、我爸、小叔、小姑。小叔就是在那时候去世的，我爸那时候特别小，对他这个弟弟一点印象都没有。我想，小叔肯定是满怀憧憬的来到这个世上，看到的却是饿鬼遍野的人间地狱，所以才失望而去的吧。

靠着毅力，他们从饥荒年代忍饥受渴，拉扯着四个孩子挺了过来，度过了人生中最最艰难的岁月。虽然后来国家施行了土地承包政策，但是贫穷仍旧是困扰广大农民群众的大难题，当然也包括爷爷奶奶。

《2》易子偷生

图片来自公众号“时光证人”

很快，到了大伯父适婚的年纪，可家里还是一无所有的窘境，根本没有钱娶儿媳妇，奶奶很是焦虑。

就这样拖了一两年，爷爷找到了隔壁村镇上一户只有一个独生女的人家，对方愿意将女儿嫁给大伯父，不过有一个条件：要过继给他们家一个儿子。

爷爷奶奶思虑良久，大伯父已经到了结婚的年纪，不能再拖，况且大伯父从小便开始干活挣工分，从来没有上过学，不能让家里所有孩子都不识字。可到底让谁过继给亲家，这又让奶奶犹豫不决，手心手背都是肉。那时候二伯父十一二岁了，也很懂事了，他主动提出自己要过继过去。

就这样，大伯父的婚事解决了，我爸可以上学了，二伯父却改名换姓了。生活所迫，所有人只能接受命运的安排。

大伯父虽然结婚了，可结婚就意味着生孩子，生孩子就需要钱，还是钱，可那时候还是很穷。迫于生计他选择远离故土，他是当时最早一批去上海打工的人，所谓的打工就是收废品，虽然他大字不识一个，这个行当却干了几十年。我还没出生时，他就一直在上海，所以我对这位大伯父很陌生，他两三年才会回来一趟。到现在为止离家已经将近五十年。

小时候就发现，我这位大伯父有点格格不入，不知道是因为与老家已经脱离还是本身就是那种寡言冷漠的人。印象中，奶奶从来没有在我面前提起过他，所以我一直觉得他们母子之间的感情近乎淡薄。

《3》风烛残年

图片来自公众号“时光证人”

我奶奶是那种性情温和，和蔼可亲，裹着小脚的女人，年轻的时候特别白，村里人经常喊她“白娘”、“白奶奶”。

小时候每次去奶奶家，总是空手而去满载而归，春夏秋冬不重样，饼干、糖糕、月饼、柿子、红枣、石榴……特别喜欢奶奶做的蛋香麻叶，又酥又香，那是世界上独一无二的味道，往后余生不再有的。

后来，上大学，参加工作，回家的次数屈指可数。每次回家奶奶总是一脸笑容得拉着我的手问我怎么又瘦了，可我看到的却是她佝偻着的身子越来越弯了，咳嗽得越来越厉害了。

有几次看她咳嗽得都快要窒息了，我眼圈泛红强忍着泪水，搀扶着她，她回过气，喘着声，沙哑地安慰我，“没事儿，没事儿”，声音低弱地让我禁不住掉下眼泪。

此后，奶奶的身体每况愈下，不仅咳嗽还腰疼得厉害，甚至后来一块肋骨断了，年纪太大根本没法动手术，紧靠着简单的膏药和止咳药强忍着痛苦。

有一天，爷爷急慌慌地来找我爸，说我奶奶躺在床上哭了。我妈一脸惊讶，愣了一下说，“能不是太疼了吗！”

我爸一脸沉默，在去看奶奶的路上低头不语，他大概是不想让我看到他脆弱的一面。

到了奶奶床边，我爸蹲下身贴在奶奶脸旁问，“咋能类，是不是太疼了？”

奶奶仍略带抽噎，发出微弱的声音，有点忸怩的对我爸说，“想你大哥了。”

我当时心里不知道什么滋味，说不上来。

五十年来，有儿不得见，身体的病痛折磨可以忍受，内心的相思之苦才是最难忍的。

《4》遗憾而去

图片来自公众号“时光证人”

几个月后，我在广州出差，大哥打电话突然告诉我奶奶走了，心里感觉好像一块石头瞬间掉进了深海，然后噙着泪水走到卫生间，流下了眼泪，可过了一会觉得应该替奶奶高兴，她不用那么痛苦了。

最近，听一个同事讲述他太爷爷的故事，他太爷爷去年去世的，活了106岁。去世前十天，太爷爷把家人都召集起来，该安排的都安排了，所有人都觉得他是在安排后事。可医生却说他一点事也没有，身体状况很好。到了饭点，太爷爷叫所有人都去吃饭，他一个人躺在床上开始不吃不喝，十天后去世了。

他太爷爷看透生死了，了无牵挂地离开这个世界。这种看透生死的人生态度，自古就是道家、佛家等学派所倡导的，几千年来，又有多少人能做到呢？

我永远记得，曾经有一个佝偻着身躯的背影，拄着拐杖，颤颤巍巍地从我家门前一路向西。