思念如河，绵延悠长

昨天晚上又梦到了你了，我开心得不得了。梦里的你仿佛年轻了些，脸上的皱纹消失了，紧锁的眉头也舒展开了，整个人变得更加漂亮。我们在一起做生活中最普通最烦琐的事，吃简单的饭食，你依然是那么温柔贤惠，什么都安排得妥妥当当，而我依然是那个无忧无虑的孩子。

我挽着你的手，我们有说有笑，唠着家长，忽然你说有事要离开一会儿，我的心里开始难过起来，我们好不容易相见却又要分离，我不舍，大喊道:“我不要醒来，让我就在梦里，我不要与你分开”！可是无济于事，我还是被无情地拉回了现实。醒来的我，泪水再次湿润了眼睛。为什么花儿谢了，来年会再开，而你这一去，再也没有归期？

你离开我们有十五年了，十五年，多么长的日日夜夜！小时候每次回到家里，眼前都会迎来一张熟悉的笑脸，一个亲切的声音，一顿热乎乎的可口饭菜……你把家里打理得井井有条，让父亲无后顾之忧，我们安心地读书识字。

那时，你总是很忙碌。早晨六点左右起床，一边生火煮猪食，一边给我们做早餐，面条、炒饭、包子馒头换着来，天晴下雨、酷暑严寒，从不间断。隔壁的小伙伴，她家的条件好些，她妈妈每天给她一块钱，让她自己去买米糕当早餐吃。我们俩基本上会每天一起去上学，起初我羡慕她，但时间久一点后反倒让她羡慕我不已。

白天，在田间总能看到你的身影，挖地、锄草、种菜、点豆、施肥、割麦……在你的辛勤耕耘下，田间看不见一根杂草，庄稼总是长势喜人，我们的桌上也从不缺新鲜的瓜果蔬菜。

而晚上，你也没有歇下来，常坐在那盏黄色的灯下织毛衣，你双手握着长毛衣针，右手小指勾着毛线，针线在你的手中来回穿梭着。你一边熟练地织着，一边轻哼着那个年代的曲子，看起来很轻松。那时我们每年都会新添一件毛衣或毛裤。后来，我也学会了织毛衣，在织了一件毛衣和两件马甲后，觉得织毛衣并不轻松，要花好长一段时间，而且稍不留神就会错针、漏针，又要补上或拆了重新来。

记得以前衣服总是得手洗，没有洗衣机。每次要洗衣服前，你都会烧一大锅热水，准备一大个盆子，再备上一把刷子和洗衣粉。衣服经过温热的水泡过后，再用刷子来回反复刷洗，就干净许多，洗干净的衣服，经过阳光的晾晒混合淡淡的洗衣粉的香味，穿起来很舒服也好闻。有时候洗的衣服多了，会花上你大半天的时间，冬天的水冰冷刺骨，每次看到你的手被水泡出很多皱纹，冻得通红时，我的心里会跟着疼。好想快点长大，挣到钱给家里买个洗衣机。

日夜的操劳，让你的头发渐渐变白，皱纹爬上你的额头，父亲欠下的债，经济压迫着你，疾病也折磨着你，最终你离开了我们。临走前，你还一直担心着我们的以后。

有时候我在想，要是我能早点把书读出来，早点挣钱，你也能轻松一点。为什么上天要早早带走你，你还没开始享受天伦之乐，怎么就离我们而去？

本来计划清明时带上先生和两个孩子去看看你，可是由于森林草原防灭火，清明没有放假，加上改路和修路一点不方便，很遗憾没能去看望你。

昨晚看到你舒展的眉头，开心的笑容，我知道你不介意，你放心了，你的孩子们已长大，现在过得很好……