南渡自应思往事 —— 读《南渡》有感

最近读了岳南先生长篇大作《南渡北归》三部曲中的第一部《南渡》，该书记录了从1937年日军发动卢沟桥事变起，到1941年12月日军占领香港这个时期内，以北大、清华、中研院史语所为核心的一帮知识份子颠沛流离，在极其艰苦的条件下辗转南迁，最终落脚昆明和四川李庄坚持教学和研究的往事。

书中涉及的人物，基本上囊括了那个时代最知名的一批知识分子如：傅斯年、李济、陈寅恪、吴宓、梁思成、梁思永、林徽因、金岳霖等。

全书内容生动、史料丰富、考证严谨，读完让人感触良多，特以记之。

1

第一个感触是：抗战中，这帮知识分子生活真是艰苦。

如果说战前，他们的生活尚算宽裕体面的话，随着抗战爆发，这些高级知识分子们遭受了前所未有的苦难。他们颠沛流离，想尽各种办法，坐车、坐船、甚至步行，向大后方撤退。在撤退过程中，家产尽失，更惨的像陈寅恪，念念不忘从即将被日军占领的清华大学抢出来的一批资料、手稿竟然被窃一大半，剩余的也在长沙空袭中炸毁，十多年的心血全毁。

好不容易到了昆明，却几乎每日都要面对日本飞机的疯狂轰炸，跑空袭成了他们的日常生活，金岳霖的手稿就在跑空袭中丢失，更不用说时时面对的死亡威胁。

贫困和疾病也相伴而至，陈寅恪一只眼睛失明，却得不到治疗；林徽因和梁思永在李庄重病，却缺医少药，其中林徽因长时间高烧，竟然找不到一支体温计用；而李济的两个女儿更是先后被疾病夺走年轻生命。

2

第二个感触是：这些知识分子对国家、对民族是真有感情。

他们绝大部分都有在欧美名校留学经历，但都选择了回到积弱的祖国，面对日本的侵略，他们选择了共赴国难。像陈寅恪、吴宓、胡适等人，虽然对中国取得胜利持怀疑态度，但也绝不选择投降。陈寅恪被困香港期间，没有收入，靠变卖一些随身物品度日，汪伪派人欲请其到日本人控制下的大学任教，被其拒绝，并冒生命危险，先偷渡澳门，后转赴云南。

在战争中，他们也从来没有停止研究和教学。中央研究院史语所的李济、梁思永等人一直在做田野考古挖掘，并且硕果累累，他们用有力的证明推翻了当时国际上流行的中华文明外来说。而西南联大，更是培养出了日后一帮功勋卓著的人才。

3

第三个感触是：这些才华横溢的人，其实很可爱。

陈寅恪会因为午睡而赶人；吴宓苦恋毛彦文，竟然在报纸上指名道姓发情诗；金岳霖傻乎乎去劝吴宓，被一通怼，面红耳赤认错说自己说错了话；林徽因因为冰心写的《太太的客厅》送了她一瓶醋。在战乱中，只要生活略微安定一点，他们就想办法把生活过得更丰富有趣一点。

注：本文题目中的诗句来自于陈寅恪先生在云南蒙自写的《南湖即景》：

丰物居然似旧京， 荷花海子忆升平。
桥边鬓影还明灭， 楼外歌声杂醉醒。
南渡自应思往事， 北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽， 日暮人间几万程。