关于抑郁——来自深渊的记录(9)

2016.02.02 晴

原想着这篇要到过年期间才写的，只是今天的心情很合适，时间也充裕，索性动笔了。我近期的文字越来越不像记录了，更像散文，逢9回归一下，在开始严肃主题之前，碎碎念一下。

今天天气不错，阳光普照，而我开始了每年一度的回家恐惧期。去安贞复诊拿药，西直门堵车，蠕动到办公室已精疲力尽，让我原本就不太阳光的心情，愈发的与这个天气不匹配。这会子，我塞着耳机，听着名字叫“别让孤单偷走了你的孤傲和坚强”的歌单，码字，把自己关在自己的小世界里，听不到、也不想听任何这个世界的声音，感觉这个世界不属于我，我也不属于这个世界。人都是只属于自己的吧，来自外界的温暖，如同窗外的阳光一般，总有落日的一刻，好像伸手可及炫目的太阳，实际上在几个光年以外，无差别的温暖着这个世界中的所有人，完全不会在意有一个我还躲在阴影里。所以，不管外界多么绚烂或者残酷，保持自己世界的永夜才是一种理性和安全的选择。换句话说，只有死人才是不会痛的，身不能死，心死也是怕疼的人的一种选择。由此，引出今天的主题，关于死亡。老师给我的题目其实是“生与死”，但活得如此痛苦的我，似乎没有资格谈生，只有谈死了。准确来说，我没死过，但濒临的经历，有过，所以我算是现在还能写字的人类中，比较有资格谈论这个话题的人吧。

死亡，我想我可以从以下几个角度聊一聊：

1、真正知道自己要死的时候，反应如何？

2、人为什么恐惧死亡？

3、我对死亡的理解；

4、作为重度抑郁症患者，自杀的时候，在想什么？

也许为了结构的完整性，应该还有一个死亡真正的感觉是什么？但很遗憾，还没有真情实感。

真正知道自己要死的时候，反应如何？

我曾经快死了这件事情，之前的记录中谈过，但我当时的反应没有多说。我一直都是个比较奇怪的人，理智上并不畏惧死亡，如果怕死就不会选择放弃治疗回老家等“落叶”了。知道自己病重的一瞬间更多的是不甘心。毕竟那时候，我才27岁。但我的身体并没有这么冷静。我记得医生告诉我怀疑再生障碍性贫血，随时可能内脏大出血见上帝的时候，我还很淡定。只是到了晚上，一贯好眠的我，睁着硕大的眼睛盯着房顶，毫无睡意，心脏通通通的跳，自己感觉挺没出息的。一直到午夜，我把自己和被子纠缠在一起，心里暗暗恨着医院为啥熄灯这么早，没法看看书啥的。身体开始控制不住的颤抖，自己告诉自己死没啥可怕的，大出血也挺利索的，又快、又不遭罪，挺好的，可明显身心无法一致，不止发抖，还不自觉的流泪。我那时了解到，无论你理性多么强悍，从生物的角度来看，每具身体都是恐惧死亡的。

人为什么恐惧死亡？

人的需求简单来说就是“追求快乐、逃避痛苦”，对于未知，少有人喜爱。就像《三体》中的“黑森林法则”，当黑暗的森林里出现未知的生物时，最明智的抉择就是杀掉它，不论它的善与恶，因为假设恶才是最为安全的选择。所以，面对未知，人首先是敌视的、恐惧的。那么死亡对于一般人来讲意味着什么呢？失去生命中的快乐，或者是获得快乐的机会，进入未知的不确定状态中。而且，从心理上，人有感觉延伸或者共情的倾向，譬如见到别人重伤，自己身上也会不舒服，直觉会认为对方相当痛苦。同样的，人死去的结局要么在泥土里腐烂要么化作飞灰，让人潜意识里就会觉得那是痛苦的。更不必提各种宗教、民间传说所说堕入地狱之类。

所以，人对死亡的恐惧是种本能，不论是生理上，还是心理上。

我对死亡的理解。

那么我眼中的死亡又是如何呢？

不知为何，我从小就有一些奇怪的想法，比如相信有外星人。不知道我能否描述清楚我的想法。首先，我潜意识里认为所有的东西都是虚无的，本质上没有什么差别，只是因为某些际会组合成当前这个样子。这不是来自佛家的思想，而是我好像蛮小的时候听母亲说什么分子、原子的就有这个联想。大家也不必奇怪我为什么很小的时候就听到这些，如果你了解到有些孩子的儿童读物是《史记》之类你就见怪不怪了。依稀记得还有一本关于广义和狭义相对论的小书……其次，既然所有都是虚无，这个“际会”就显得蛮重要的，佛家讲因果，西方讲善恶。我则掺杂了因果和偶然两种想法，而且认为所谓“这个样子”包括万事万物，甚至扩展到宇宙中的所有。简单来说，我之所以是我，是因为某些机缘形成了我，遇到此生的一些人和事也是因为一些说不清的缘故，也许是我的缘故，也许是对方的缘故。

所以，我总体上比较信命，也倾向于内归因。那么回到关于死亡，我认为不论生还是死都是虚无的组合，我认为的一生一世，在宇宙中许就是须臾。那么也许有人会问，既然我这么认为，我又为什么那么在乎一些东西呢？很简单，因为我觉得我的现在太偶然了，就如日本人认为樱花最美一样，我总认为此生的每一个瞬间似乎都有必要纪念。有朋友说我活得太艺术、太有仪式感。此生所遇到的人或事，也许再也不会发生，如同彗星陨落一般，也许有无数的星星还在闪耀，但都不会是原来的那一颗。这里也与我前一篇记录中的价值观有关，既然所有的东西都是偶然，那么珍惜自己在意的，放弃自己不在意的就很正常。比如，我对于父母很重要，但并不意味着他们对我也很重要，他们孕育我，是他们的际遇，他们在我身上得到了他们想要的繁衍，而我被迫来到这个世界上，我没有必要为这些所谓的血缘执着，更不必延续他们所追求的繁衍。我追求生命本身的宽度与厚度，认为长度没有什么重要。推而广之，就变成了对很多所谓“品质”的追求，更准确的说是追求基于自身感受的“品质”，我不会成为别人的负累，别人也别想成为我的负累。

综上所述，死亡在我眼中就是这个阶段的结束，另外一个阶段的开始。不论是什么阶段，其实都是一瞬间，珍惜或者放弃，都是一种选择。

作为重度抑郁症患者，自杀的时候，在想什么？

这个问题非常好回答——解脱。正如我前文所说，人之所以恐惧死亡是因为难舍生命中的快乐或者获得快乐的可能。而作为抑郁症患者，首先并不认为此生很快乐，不痛苦就算情绪平稳了；更重要的是，他们并不认为有什么快乐的可能性，失去希望与意义感是抑郁者最明显的症状。那么，这里就解决了自杀的第一个障碍——对生命的留恋。那么作为未知的死亡又意味着什么呢？也许是结束，也许是个破局的机会，总之与残酷的当下是不同的。这就形成了死亡的吸引力——改变现状。我记得把安眠药一片一片从锡纸中拿出来的时候，脑中是疯狂的，并不是感觉要结束什么，而是要迎接什么，当时坚信不论死亡是什么，未来会变成什么样子，我都不会是当下的样子，此生带给我痛苦的人与事，永不复相见。最癫狂的时候甚至认为，如果佛家说的都是真的，自杀的人会堕入地狱，那么好吧，让我堕入地狱，只求不再遇到这样的父母或其他人。如果此生一切皆为因果，那么就让我斩断这些因果。不论地狱还是什么，我都不想与此生有瓜葛。那么最后我为什么没有死成呢？当然，安眠药不够是决定性因素，还有就是我理智的知道我渴望死亡，不代表别人也渴望，所以爆煤气管道，冲上马路这种事情是不可取的。我比较向往的是氰化物中毒，够快，但貌似苦杏仁得吃两斤以上，确实做不到。所以，我之所以还活着，不是不想死，而是如果想无知无觉、影响面够小、还要体面的死去实操难度很高。

治疗抑郁症很难，自杀也很难，我靠理智做了一个选择，尝试解决前面这个难题，如果不行，选择后者，也就甘心了。