谈原生家庭：是我的根，我的台阶，也是我的软肋

跟爸妈挂了视频，心里又多了些许沉重，还伴随着一丝压抑，好像整个人走进了雾霾天里，难受得喘不过气来。

所以我不爱给家里打电话。因为每次通电话，爸妈任意一点不好的情绪，都会顺着无形的电话线，缓缓爬到话筒的这一头来，把我紧紧抓住。

忘不了是从什么时候开始，我就不喜欢我们家。那时我多羡慕其他同学的家呀，他们的爸妈关系和善，喜欢说笑，把孩子当成朋友一样相处：会给她们买漂亮衣服和包包，会叫她们“宝贝”，会亲亲，会抱抱。

可我家从来不会这样。印象里爸妈就一直争吵甚至打架，当年的我爸还有家暴倾向，每次我和弟弟都害怕得缩在角落里不敢说话。爸妈很少对我们笑，他们只对我和弟弟，展示出家长的威严，从不会问我每天开不开心，也从不关心青春期的我有没有喜欢的男生。

我知道，也许在他们的成长历程里，也极少有过这样的温情时光，所以才无从模仿复刻，并给予我和弟弟吧！

在漫长的大半生里，大多数时间，他们都要奔波在生活的岔路上，逐年逐月，直至岁月爬成了斑驳的皱纹、鬓角的白发，和佝偻的背影。

他们一头扎进生活的风雨里，就再难有多余的温情和爱，馈赠给下一代。而在这片土地上，有多少这样的父母啊！

值得庆幸的是，爸妈特别在乎我们的成绩。用他们的话来说，“砸锅卖铁也要把我送去大学”。

他们的辛苦，我都知道。他们养过猪，种过日本瓜，起早贪黑地盖猪圈、搭瓜架的时候，他们心里一定也升腾过希望的喜悦。可是，那一年，猪肉、瓜菜接连降价，一年辛苦的心血都白费，血本无归——今天的我才读懂这份无奈，可惜那时的我还小，怎能看透生活的无常和残忍？

所幸我虽懵懂，但还知道努力。一路憋着一口气死命地念书——其实也是因为害怕，妈告诉我，“你不努力读书，以后戴着眼镜干农活，饭都吃不饱！”——光想想戴着眼镜卷起裤腿，站在农田里劳作的场景，我就不寒而栗，觉得眼前读书的辛苦都不算什么事儿了！

后来果真不负众望，高考成绩揭晓，谁都知道老陈家的女儿考了个高分——就连独自走在路上，不认识的老婆婆都要问我，“你就是那个女状元吧？”

十年寒窗无人问，一举成名天下知。认识的、不认识的，熟悉的、不熟悉的人都来道喜，镇上组织高考学子聚餐时，连镇长都要亲自过来敬一杯酒（真让人恍惚！）

老陈家的女儿，终于长出息了。那天我去邮局拿大学录取通知书，看着信封上的大学标志，想象着未来无限精彩的大学生活，那一刻我竟没有想象中的激动。有一点恍惚，又有一点平静。

为了拿到这份大学录取通知书，我的脚下垫了太多太多东西。

有爸妈多年的心血。他们一直做最辛苦的劳力活，吃最简单的饭菜，然后，把钱省出来给我。记得有一次，我从家里回学校，妈给了我一百块钱，不是整百的钞票，而是零散的5元、10元、20元。那一刻我有些心酸——这钱，是我妈努力凑出来给我的，不知道她攒了多久呢！直到现在想起这件小事，我心里都一直难受。

有弟弟的辍学付出。家里能力有限，两个孩子都要读书，怎么供得起？供不起。那要怎么办？我曾一度恐慌，跟爸爸说，我不读大学，读个中专就好了。当时爸爸没说话。可是弟弟读完了初中，爸爸就没让他继续上学了，那时他才15岁不到！啊啊啊，都说是“重男轻女”，只有我家是“重女轻男”，把所有的资源都给了将来要“泼出去”的女儿！

我的家，成了我的台阶！爸妈和弟弟，就像参加一场接力赛，一棒又一棒，合力把我送到更远方的终点；他们又像在玩一个叠罗汉的游戏，一层又一层，合力把我送上更高的平台，然后，我才有资格摘取到了心中的月亮！

正因如此，家也才成了我的软肋。我看不得爸妈憔悴变老，也受不了他们节俭小气。我把自己想象成他们的王，叱咤风云，无所不能，其实我又是最没有能力的那一个。

我已毕业，正在奔三的路上前行，我也有了我的小家和责任，在生活的洪流里自顾不暇，如泥菩萨过江般小心翼翼。但在悠然静默的夜里，想起爸妈我就心酸。

我还没来得及有钱，他们就变老了，我还没来得及回报，他们就不要了。他们最爱说的是，照顾好你自己，照顾好你的家庭。就这样把我仅有的一点，一点能给到的孝心拒绝！

叫我如何不惭愧！叫我如何不心酸！这一世，欠爸妈太多，难以报答！就在日复一日的时间流逝里，他们，从我的根、我的台阶，逐渐变成了我的软肋，一道埋藏在心底身处，不可言说的痛……