听雨人

窗是闭着的，只透出光的潜影
室内风扇嗡嗡的叫着，干哑

我裹着毛毯，抵不住清晨微凉
就像窗外鸟在急切叫唤，也等不到羽翼丰满

在琅勃拉邦的日子，怎么数都一个样
顺着，我从万象起航；倒着，我从这回到万象
去哪里，都一样，因为每个人的脸都是一个模子刻印

我们在这里不用知道别人的名字，只需要一个编号
从零到无穷，或者从a到b

这既可以数着雨落的滴嗒声，也可以提醒着死亡的到来。