清华大学教授 |  格非《文学的作者》

湖南大学

记录于2019年4月27日（格非老师主题分享内容）

“文学从古至今，究竟发生了什么？”

“文学又是如何变过来？”

很多时候，多问为什么，就能够顺着导火线一步一步推导。

经典就是经典，经久不衰。

格非老师讲文学划分为三个层次：传统时代的作者→现代作者→当今作者。

传统时代属作品重要，作者不重要。古人写书，宁求匿名，写之于他们而言，并不能成为赚钱工具。通常一部作品有好几人，甚至百人千人，《金瓶梅》的作者就有57个，人人都可以在上一位作者的基础上进行添加删减，最后署名自己。

“好的故事是流传下来的，而不是想象编出来的。”《一千零一夜》故事之为精彩，追本溯源，都有理可据。而一部作品也是多人编纂出来的，就《红楼梦》而言，曹雪芹在描写一半儿后离开，于是后人便收拾结尾，虽不尽人意，偶有真正读书钻研人指点。

《一千零一夜》的故事自是不错，分享个小故事。

一个吃饼的人，每天都会下楼去买饼，几天后，发现每次下楼卖饼人都在，而且买的都是最后一个，于是买饼人好奇，一个月后，他决心去问原因，结果卖饼人突然消失了。后来，某日逛街遇见，于是询问当时卖饼原因，（十六道门，唯独一道门不能开——自信（人的好奇心）），卖饼人起先拒绝，但这人偏要知其因，于是卖饼人说：“好吧，既然你这么想知道，那就告诉你吧！”

“我们家主人因为骑马撞伤了腿，结果腿伤恶化，最后化脓不得治愈的最后将这化脓水每天做成了一个饼，又恰巧遇见您爱吃，于是每天做一个。”……

故事听完，却有脊背发凉的感觉。

卡夫卡《审判》中也有同样的故事，听之令人一阵发麻。

古人有才，一人多才多艺，能画者，亦能写出文章，所以一人多种称号——军事家，文学家，诗人等等。

“一物不知是知耻。”只知一物应自愧不如。

过去的文学作品并不是写给读者，所以很多优秀的作品甚至不知其名，掩埋土壤几百年后，才为人发掘，于是称为待访性文学。

格非

现在作者，作者与作品同样重要。

一部作品出来后，蹭一波热度，于是想在比基础上更进一步，需要了解读者需要什么？根据他们的需求加以调整。

过去从百无聊赖，能够反复听、看一部电影，一本小说，随着社会节奏的加快，人们从非均质时间到均质时间。以往的大家庭模式转变成独自一人，

以往《格林童话》、《安徒生童话》等都是教孩子看清社会的阴暗面，如今《猫和老鼠》也能同台表演钢琴曲，成为朋友，于是孩子们眼中的世界都是好的，一旦出现反差，自然无法接受。小说保留了社会生活的完整性，“忍”是必须的。

古人的理想是完成美德，现代人则是追求幸福。

读书片刻

当今作者，作者比作品重要。

“你这个人的可辨识度，与销量有关。”中国人对书籍的“乱象”选择，致使许多三流的作家的书畅享到让西方人怀疑。

格非

作者的文学，文学的作者。

并非浅浅的口舌之战，读过，思考，深度挖掘。