美文阅读笔记

㈠在日本大学物理系的新生课堂上，工藤聪一教授提出了一个问题：飞机为什么要涂成白色？确实，世界上大约90%的飞机外观都是白色的。

“白色好看吧”“白色更显眼”……同学们议论纷纷，但没人能给出一个确切的解释。最后，有同学说：“也许根本没有什么复杂的原因，可能一开始只是随便用了一种颜色，恰好选了白色而已。后来，大家便都跟着效仿起来。”没想到，这个说法竟得到了很多人的附和。

工藤聪一教授摇了摇头。他告诉大家，最初，除了涂上迷彩的军用飞机外，其他飞机基本上都赤裸着金属机身。喷气式飞机诞生之后，飞机开始飞到1万米以上的高空，受到强烈的阳光照射，并与灰尘碰撞，飞机的机身很容易产生金属疲劳。为了保护机身，人们才开始为飞机涂色。

涂成什么颜色？这是一个问题。在市面上各种颜色的涂料中，最便宜的要数白色。通常用于飞机的普通涂料中，白色涂料要比彩色涂料便宜17%。

“原来是成本问题呀！”有同学大声说。工藤聪一教授点点头，接着说：“不仅如此。”

原来，要给飞机涂上彩色涂料并让颜色显得清晰，还得先涂上一层白色涂料打底，之后才能开始上色。一架大型飞机的涂料用量约为570升。如果涂成白色，成本约为300万日元（约合人民币20万元）。如果涂成红色，那么不仅得涂上白色底漆，还得加上红色涂料约300万日元的成本，其总成本约为654万日元——是涂白色涂料的两倍还要多。

当然，涂料对机身的重量也有影响。涂上白色涂料后，机身重量约增加250公斤，而涂红色涂料的话，还要再增加约250公斤的重量。如果从东京飞往伦敦，那么这些额外重量将会耗费约5.5万日元（约合人民币3700元）。

此外，250公斤约为3个成年人的重量。如果是东京飞往伦敦的航班，单程以10万日元票价计算时，3个人的票价则为30万日元，如果每天飞3次航班，则合计90万日元。一年累计机票销售额为3亿2850万日元（约合人民币2200万元）。

“天呐！还有这么一笔账要算！”同学们忍不住惊呼起来。工藤聪一教授笑了笑继续说，由于飞机一直都在不停地晒太阳，因此还要考虑飞机内部温度的调节和制冷的成本。另外，无论是生锈、漏油还是其他故障，白色机身都令这些异常迹象更为显眼，因此从检查便利性上来说也具有优势。

最后，工藤聪一教授总结说：“其实，每一个看似简单，甚至理所当然、毫无科学价值的现象背后，都经过了科学家无数次的研究和验证。学会理解和尊重别人的研究，会让我们用更敬畏、严谨的态度去对待科学。”

㈡我想回到空白，我努力使自己的思维归零。

我的脑中充满了太多的规则、道理、意见、目的，而我越来越发现它们的虚伪，不过是日复一日，远离真实生活，趋应世故，习惯的结果吧。而那些习惯世故，虽然使我顺利地与人握手、言谈，行走于这繁华的世间，但是，我知道，它们恰恰是我真实生命的限制、束缚，使我带着更多的规则、道理，却走到更为偏见与无知的路上去。

我们怎么可能没有真实的生活，却不断重复谈论着“道德”、“真理”、“信仰”呢？ 仿佛，一切的“道德”都已变成迂腐可笑的偏见，“真理”只是使人更为专断蛮横；而“信仰”，从牺牲、流血，从身体与心灵的甘愿受苦，沦为口号与虚假的形式。啊，这残砖断瓦的文明的废墟上，只行走着一些最后的孤单的尸骸，回想着有生命的年代，偶尔从那黑黝的眼中流下泪来。

我在这废墟上，想寻找一些可以倚恃，尚称坚实的柱石，重建起我新的殿堂。我要告别思维，向那广袤的感觉的海洋出发。

我扯起高帆，放任体内一切感官的船只远航。它们在港内停泊太久，它们兴奋于帆布被饱满的风鼓胀，它们兴奋于颠簸起伏在巨浪的顶端，它们是挣断笼络与缰绳的野马，回到未被驯服之前，要腾跃啸叫于无涯涘的九天。

我的视觉要经验光、经验色彩、经验一切未曾经验的形状与质地。我的听觉耽溺于声音的极限。

光、色彩、形状、质地、声音，它们没有律法、禁忌、意见。在被理智与道德奴役侮蔑之前，它们只是单纯的光、色彩、形状、质地与声音，只是单纯的感官的狂喜与痛楚，只是单纯的笑与泪。

我被视觉引领，穿透一层一层的云隙，看到了远天的光，在不可能记录的色谱间刹那移转，那细微色调的变化，最后变成在灰与白间游间游离，然后，是白战胜了一切。

可是，如何去界定这白呢？它并不是色彩，而是色彩到了极限升华成的一种光。那光，不断增强亮度，终于超越了我视觉的极限，我目盲了，我用盲人纯粹的视觉端视着这一片亘古、无限的空白。

原来盲人有更为纯粹精准的视觉，他们的视觉不屈从于联想、记忆，他们不提供思维任何视觉的判断， 他们的视觉永远是视觉的极限。

仿佛画家面对的最初视觉的空白，仿佛音乐家面对最初听觉的空白，仿佛大洪荒中响起第一声婴啼，在欢欣与凄慌之前，一切只是初始，只有存在，没有意见。

意见、知识，都离我远去吧。当意见与知识如肿瘤一般恶性扩大蔓延，我们是否还为自己小小的心的感觉留下一点空白？

停止思维。

给我光、声音、色彩、形状……

㈢“他创立了大名鼎鼎的网络支付平台贝宝，31岁成为亿万富翁，10年时间制造出世界价格最低的运载火箭，开辟私人探索太空时代，同时制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车，新能源太阳城计划正在进行，45分钟横跨美国的超级高铁已在构想中。”专访埃隆·马斯克之前，最吸引我的不是这份疯狂的创新成绩单，而是他说过的一句话：“失败也是一个选项。如果你没有失败，那意味着你的创新精神不够。”

2002年10月，贝宝被eBay用15亿美元的股票收购。埃隆马不停蹄地用这笔钱创立了两家新公司——太阳城以及太空探索技术公司。埃隆在硅谷声名鹊起，各项计划也在野心勃勃地推进。正在此时，命运给了他当头一棒，公司旗下的猎鹰火箭三次发射均遭遇失败。更糟糕的是，2008年席卷全球的经济危机不期而至，他的公司接连面临倒闭的危险。与接连失败一同到来的是重重非议，这让埃隆“难以入眠”。

采访时，我问：“你知道，聪明绝顶的人有时候颇为傲慢，因为他们相信自己所相信的。所以，他们面对批评时不大可能承认自己会犯错误。你是那样的吗？”

埃隆说：“我是在学物理的时候学会这一点的。在物理学领域，你需要自己解决自身的所有问题。自学时要一直假设自己是错的，而不是假设自己是正确的。这样，你不得不证明自己没有错。所以我觉得那种物理方法确实好。我们学会了它。它对学习不显著的、反常规的事物非常有效。”

埃隆的反常规答案恰恰向我们揭示了敢于“试错”才是他内心遵循的创新规则。后来，埃隆的公司死里逃生。这位出生于南非的内向男孩也从中学到最宝贵的一课，那就是如何面对失败。

埃隆真诚地说：“是的，有人认为我喜欢失败。谁会喜欢失败呢？失败是可怕的。但是如果你只做肯定能成功的事情，那你也只会做十分稀松平常之事。对不对？”

在埃隆眼中，失败不仅是一个选项，而且是一个有趣的选项，一个有价值的选项。而正是对这个选项的认知态度，决定了冒险家埃隆·马斯克为什么会成为创新领袖埃隆·马斯克。

㈣1

晚上，到了10点，我正准备睡觉的时候，我妈突然破门而入，喜形于色地说道：“差点忘了！妈妈上次逛街给你买了一件衣服！”

她麻利地在我的床前跪蹲下来，打开我床下的柜子，在里面翻找，一阵塑料包装摩擦出的窸窸窣窣的声音之后，她拿出来一件粉色的卫衣——樱花粉，精致的刺绣图案，以及，那个经典的娇憨可爱的小熊logo。

“咚”，一颗石子投入我平静的心湖，激起了朵朵涟漪……脱下睡衣，我小心虔诚地套上新衣服，屏住呼吸，认真感受衣料划过皮肤的柔软舒适。

按老家计算年龄的习惯，我已经虚岁25了，开始迈入轻熟女的年龄，却终于穿上了10年前少女时期最想穿却求而不得的衣服。

我妈在一边赞不绝口，我沉默以对，有好几分钟，我没有说话，也没有看她。

2

15岁，我在高中分科志愿表上写下“文”，再加上中考考得还不错，顺利进入了老家重点高中的文科实验班。

班主任是位教英语的男老师，与我们父辈的年龄相当，他性格温和，很少发脾气，又因为年龄层的关系，对我们多了一分娇纵。学校虽对学生仪表有一些硬性要求，比如必须穿校服，不许染发烫发等。但德育处主任对文科班的仪表睁一只眼闭一只眼，我们的班主任，更是带着慈父般的体恤心，漫不经心地任由我们偷偷臭美。

而这其中，我最喜欢QQ同学，她有很多件小熊图案的卫衣，把她衬托得时尚可爱。

渐渐地，我有意无意地了解到，那是一个来自国外的服装品牌，市中心的商场新开了一家，衣服均价500元。

3

经历了一番思想斗争，我爱美的少女心占了上风，向我妈提出一笔“交易”。

在早餐的饭桌上，我扒下一口粥，含糊不清地说：“妈，我还有半个月就月考了。”

发觉到妈妈完全没有意识到我话里有话，我心下有几分愧疚，但还是厚着脸皮说了出来：“如果我考到前10名，可不可以给我买一件新衣服啊？”

“啥衣服啊？”我妈的语气加重了。

“大商有卖的，图案是小熊的卫衣。”我小心翼翼地答道。

我看到她皱了皱眉，但她还是答应了我。

一想到自己即将会拥有一件小熊卫衣，那半个月里，我总是有使不完的心力用在学习上。以往没有耐心去攻克的知识点和题目，也十分认真地研究起来。

我最终考了第6名。那之前我的成绩一直徘徊在班级的20名左右。当我把这个好消息告诉我妈之后，我妈开心地捧着我的脸，使劲地亲了一口，然后从衣柜里取出一个购物袋递给我。

看到那个购物袋，我顿时心里凉了大半，再掏出衣服一看，胸前是有个刺绣的小熊，还算好看，但这个小熊的形象，令我十分陌生。

一瞬间，委屈、失望、难过，种种情绪涌上心头。

4

很长一段时间，我穿上那件衣服就像穿着囚服，不主动也不抗拒。我穿着它在我妈面前晃来晃去，以提醒她为人母亲，却不讲道理和诚信。但是在学校里，我把它藏得好好的，一次都没有拉开校服拉链。

类似于一种自我折磨，我不断回想起那天晚上，我再也没管我妈要过任何衣服，也再没提起小熊。

上大学以后，路过小熊品牌店无数次，但从来不敢踏入，潜意识里，我认定那是我不配拥有的东西。看着别人在门店进进出出，尤其是那些身穿着小熊衣服的人，我装作不经意地瞟了一眼，但心底十分艳羡。

这种感觉随着工作赚钱以后慢慢淡掉了，我觉得我忘了跟小熊有关的事。直到穿上这件粉色卫衣，一下子很多感觉杂糅在一起，我鼻子一酸，借故去客厅照镜子跑开了，不想让我妈看到，因为小熊，我又哭了。

原来我的心里，一直蛰伏着年少时的渴望。

原来我妈的心里，也一直埋藏着亏欠我的愧疚。

哪怕我已经过了花季少女的年龄，她还是想对我有所补偿。

5

我朋友小庄小时候特别爱吃薯片，每次和家人一起逛超市，他都会趁妈妈不注意，偷偷拿一包薯片放在购物车里。当然了，很快他妈妈就会发现，并且大部分时候会把薯片放回货架上，还会斥责他一句。他觉得妈妈对他太苛刻，不舍得花钱给他买零食。

现在他每次回家，他妈妈都要带他去逛超市，让他想吃什么就买什么。

有一次他故意拿了很多包薯片，想试试看妈妈的反应，结果预想中的责骂并没有出现，他妈妈只是瞟了一眼，然后拿起旁边的果汁，问他想不想喝。

他说，那一刻，他感觉心里“轰”的一下，不知道什么东西冲破了他稳定的心理防线。他突然很想和旧时光里的自己来一场对话，告诉那个年幼的孩子，其实你妈妈很爱你，她什么都记得。

我非常理解小庄的感受。年少时，我们会在天平的两端，各自放上父母的爱和一些砝码，父母如果做到了那些砝码对应的事，那么就是很爱我，如果没做到，那么就是爱得很稀薄。

我们从来不会去想，没做到的背后，会藏着怎样的无奈和悲哀。

6

其实，我早就谅解了我妈没有按照约定，给我买一件货真价实的小熊卫衣。

那是偶然一次打开她卧室的衣柜，为了去拿多余的衣架，我不小心碰倒了她叠放在柜子一角的旧衣服，摞得老高，摇摇晃晃。整理的时候，我发现这些旧衣服都是好几年前，她和我爸的衣服，已经很久没有穿过了。

抚过T恤松紧带垮掉的领子，摸着针织衫凸起的毛球，叠起我爸洗得褪成白色的牛仔衬衫，我很难过，也很自责，最终释然。

当我向我妈开口要小熊卫衣的时候，我是否有注意到她正在穿着什么衣服呢？没有。是后知后觉，才发现那时候家境不甚宽裕，父母十分节俭，但对我已十足大方。因为除了小熊卫衣，我的脑海里，没有任何觉得生活艰苦的记忆。

我偷偷用指腹把眼角的泪抹干净，然后回到我的卧室，看着我妈，粲然一笑：“尺码刚刚好，不用换了！”

我们谁都没有提，10年前的那件事，但我知道，它终于在今天了结了。

因为，比起爱的重量，很多事都太轻，太轻。