何时才能不离开

也许是因为生活实在太过平淡，一动笔灵感全无，过年回到故乡，想起很多儿时的往事，爬上高山，走到田埂，用心拍了几张毫无水准的照片，就像学生完成假期作业一样，我终于动笔写了2017年的第一篇文。

小的时候从来不会担心未来，只是渴望着早一点离开这个仿佛呆了很久很久的地方，越远越好。时隔多年，再次踏上这片故土时，内心有无限的感慨。生活充满未知，让我一边憧憬，一边彷徨，偶尔还会感到莫名的恐慌，通过对比，才发现，最让我感到踏实的依然是你。

何时才能不离开

千里以外，一路长途跋涉，越过一座又一座大山，穿过一个又一个隧道，路过一处又一处风景，只为奔向你，好久不见，我的故乡。

何时才能不离开

站在儿时爬过无数遍的山顶，头顶的天空清澈明亮，闭上眼睛深呼吸，一股久违的清新的青草香味和着泥土的芬芳瞬间沁入心脾，极目远眺，山顶下的绿树和田野，让我感受到难得的宁静和踏实，甚至有些懊恼，为何这些美的感受，从前的我竟一次也不曾发觉。

何时才能不离开

在回到故乡前，我曾不止一次向丸子描述过故乡的模样，从山到树，从树到野花野草，再到鸡鸭鹅狗，小小的他大概在心里也有过无数次的憧憬吧，不然他为什么会不停地问着外公关于故乡或这或那的很多问题呢。有山有水，有阳光有野草，还有一老一小的对话，老的不厌其烦，小的漫无边际，多希望时间能够暂时停驻，只为此刻。

何时才能不离开

万绿丛中一点红，第一次发现，故乡的橘子原来也如此的可爱动人。记得小时候任性，半夜哭着吼着要吃橘子，大冬天，奶奶楞是去帮我摘了一衣兜的橘子，绿绿的刚好能吃，现在还能回想起到那股酸味，很多东西，能回忆起来的只是一种感觉，不然为什么那样的酸味我后来再也没有尝到过了。如今，橘树还是那棵橘树，只是长高了，高得奶奶再也够不着了。

何时才能不离开

儿时，像这样满树的柚子，估计等不到过年就会被打落一空，记得父母总是让我们先吃个小的，把个大的留到过年或除夕的时候再吃，偶尔还会偷偷地留几瓣拿去和关系好的小伙伴一起分享，酸酸的，却又无比快乐。如今，满树的柚子对物质丰富的我们再也不具备任何的吸引力了，往往是等到自然脱落掉进鱼塘，大概连池塘里的鱼对这隔三差五掉下来的柚子也习以为常了罢。

何时才能不离开

看着丸子拔萝卜的样子，我完全能感受到他的兴奋，这是他第一次看到长在地里的萝卜，并且一边哼着“拔萝卜”小曲儿，一边拔着红红可爱的萝卜，一边问着各种天马行空的问题，亲近并感受大自然，真正的童年本应这样，每当丸子拉着我去隔壁小区里看树看鸡，我都忍不住感到遗憾，比起我的童年，他的童年虽然物质好了很多倍，却也会错过童年里很多自然美好的部分，比如在五月雨后放晴的上午欣喜地发现一朵大的带有露珠的野生白蘑菇，比如在六月的黄昏里和外婆一起去后山上摘野地瓜，比如在十月的秋高气爽里看尽漫山遍野的野花野草，比如很多，这些都是他不曾有过的亲近大自然的美好体验。

何时才能不离开

离家已六年有余，每一次都逃不过回也匆匆，去也匆匆，在每一个来回的奔忙里，不知不觉中，父母的鬓角新添了许多的白发，第一次真正产生对岁月悄然流逝的无尽恐慌，也第一次生出对故乡的无限眷恋，这些年，故乡成为他乡，不知道还需要多少个来回才能不再离开。

何时才能不离开

收拾行囊，离别在即，再一次抬头仰望这片熟悉又陌生的天空，才发现，它是如此的朴实宁静和让人踏实。