永远的父亲

自打缺失父爱的这三年，她在街上每遇见一个成年男性，都会试图幻想他作为父亲的角色和生活。他胡子拉碴，容貌憔悴，甚至有可能回到家因为心烦对孩子大吼大叫。孩子惧怕他，甚至有些厌恶他。可是当某天他心情好时，有可能下班时看到路边街摊卖小玩具，随手给孩子买来，孩子眼里便有了一道亮光。

在久远的家庭关系中，孩子、爸爸和妈妈，构成了一个稳固的三角整体。一个小家庭，总会有属于自己的家庭小幸福。三人同乘一艘船，向未来的时光出发前行。在这艘船上，每个人都该固守自己的义务和责任。比如说，爸爸更多应该努力工作赚钱养家 ；妈妈更多精力应该放在家庭日常生活中；孩子更应该好好学习、努力成长，直到他拥有一个新的家庭，组建一个新的三角整体。

一切看起来和谐而安宁。直到有一天，当意外来临时，小家庭中无论缺少了哪一个，一直稳固的三角整体便瞬间分崩离析。

大约是三年前的今天，她甚至不敢再去回忆那一夜的场景。睡到半夜，姐姐把她叫醒，告知她爸爸已经走了。她不信，恶狠狠咬着牙。直到看到爸爸的遗体，就这样安静躺在竹床上。她仍旧不敢大声哭泣。家人手忙脚乱给爸爸擦拭身体，脱下他的衣服，给他换上寿衣。她躲在一边，22岁的她无助的跟个小孩一样，她一直不敢相信，他怎么一下子如此轻而易举便离开这个世界了呢？

后半夜，她一直在旁边守着爸爸。她一遍遍看他紧闭双眼的脸，却不敢去触摸他。姐姐握了握爸爸的手，让她也握一下，当作跟他最后的告别。她不敢，她是真的不敢，她无法接受一个冰冷的爸爸，她无法接受大夏天他手上的凉意冷彻她的心扉。她只愿意固执地保留那一份他鲜活、有热气的记忆。

也就是从那天起，她彻底失去了爸爸。从此，在她漫长的人生语言中，再无爸爸二字。从此，她羡慕任何一个有爸爸的孩子，无论孩子的爸爸年轻还是衰老，富裕还是贫穷，慈祥还是严厉，顾家还是不爱家，至少，只要孩子愿意，他可以任意对着爸爸叫上十遍、一百遍甚至一千遍一万遍爸爸。而在她那里，却永远成为了零。

爸爸43岁时才有了她这个宝贝小女儿。虽然她家有三个孩子，家庭并不富裕，但父母对她的宠爱绝不亚于其他独生子女。生长在农村的她几乎不会做饭，也很少帮父母干农活，衣服不用她洗，家务活不用她干。可以说，这个并不十分富裕的家庭竭尽全力对她进行着宠爱。小的时候爱看书，爸爸便会在县城新华书店买书给她；小的时候没吃过芒果，爸爸二话不说便给她买了几斤……虽然他生意太忙，有时候会忘记她读到了几年级，但他的爱并未因为有三个孩子而大打折扣。

可能是因为年龄差距太大，她很少跟爸爸交流。在读大学之前，她都是忽略父亲这一角色在她生活中的作用的。读大学，第一次与爸爸远赴重庆，二十个小时的火车硬座，拥挤的车厢，爸爸帮她扛起几乎所有的行李……四年大学，每一次她从学校回家，都是爸爸去车站接她回家，无论是酷暑还是白雪皑皑的冬天。研究生面试，她第二次跟爸爸出门。照样是漫长的二十个小时的火车硬座。到了上海的那一天晚上，跟爸爸一起去了南京路步行街。有人要给他们父女两个拍个照留作纪念，她说不用拍了，以后机会多的是。她就这样将唯一一次可以与爸爸同框的机会给活生生拒绝了。从上海回来没几天，爸爸生病了，生了一场永远无法治愈的病，短短不到三个月，爸爸便永远离开了。从此，研究生三年求学时光，每每回家时，再无那个人到车站去接她回家了，也再无那个人跟她和妈妈一起在饭桌子上吃饭了。

爸爸，三年的时光，也许你的肉体早已经化成水、化成泥，与大地融为一体，不复存在了。你将永远只存在于墙上的那张全家福照片里面了。全家福上，你努力装作冷静、淡然的样子，因为你知道这是与全家人的最后一张照片，你努力克制内心对死亡的恐惧，想要以一家之主主心骨的地位给家人带来哪怕一丝安定和信心。

三年时光已悄然而逝。听说，人死了三年，便从新人成了老人。爸爸，愿你在世界上另一个地方一切安好。我曾在内心发誓用三年时间不更改QQ签名来怀念你，如今，三年之期已到，我也该换说说了。我和妈妈也会将您牢记心中，告别旧日的生活，去迎接新的人生。