星空

陆宜在一个电脑公司上班。工作忙碌，待遇一般，她却甘之如饴。忙碌有忙碌的好，越是精神不济，越要打起精神来，显得斗志昂扬，精神紧紧跟上不敢走神。

她的五官不同其他女孩子的精致，浓眉大眼，英气非常。她身材苗条，加上高挺，更显得亭亭玉立。她永远是俏丽干练的短发，不施粉黛，胜在天生丽质。

她上班即来，下班就走，从不参加同事聚会。她一向是惯于独来独往，平时少言寡语，同事知道她的秉性，也不勉强，和她不过是熟悉的陌生人罢了。

她的生活，同事们一无所知。但显而易见的，她大龄独居，一直单身。因为从没见有男子送她上下班，生日也没见人打过电话约她，七夕情人节也没人送玫瑰花来。这是一个枯燥乏味的大龄剩女，他们这么想，当然不会宣之于口。

同事们的想法陆宜也能猜得到，但并不在意。她活着，只是为自己活着，他人的目光如何，就像碎屑沾身，轻轻拂掉就是。大喊大叫，着了痕迹，也招人笑话。不信，别人的猜疑原是三分，一下子得到印证，增长到七分。

下了班，她乘坐地铁回家。地铁没有多少人，每个人都一脸倦容，他们那么相似，又那么不同。她还是习惯性地扫视一圈，当然每一个人都不是他。她习惯闭上眼假寐，也许空气中有他。只要不睁开眼睛，现实就不存在，痛苦就会少一些直接触碰的痛楚。

绕了大半个城市，终于回到自己租住的老式公寓楼。她拿出房卡，刷开公寓楼的大铁门，然后爬了六层楼梯，才回到她自己栖身的两室一厅的公寓。这里距离她上班的地方很远，但是房租便宜，她还是很满意的。再说，这里远离闹市，曲径幽静，适合独居冥想。

她下了一份泡面，这就是独居的好处，自给自足，自由自在。她打开电脑，电脑界面还是梵高的星空。那一片密集又旋转得漩涡般的蓝色星空，她看了好一会儿，又发了一会儿呆，那一片令人目眩神迷的幽蓝，她却觉得特别宁静。然后打开邮箱，她的邮箱设置成天蓝色的星空背景，像古典的信纸一样的设置。

这是她保留多年的习惯，当夜阑人静，全世界连虫子都睡熟的时候，她悄悄起身。她穿起她那件星空一样的天蓝色长裙，戴上天蓝色袖套，对着窗外和电脑前那一片幽蓝色的星空，开始写信。她平静地完成这一切动作，习以为常的，像完成一个惯例仪式。

然后她开始敲打键盘，她打字的声音不疾不徐，清脆悦耳，在静谧的深夜里分外清晰。她喜欢这样一边打字一边倾听自己打字的声音。像是叩门有声，叩门声像是奇迹发生之前的试探，带着些微期许，些微忐忑，些微恐惧。

你好吗？中信。我很好。真的很好。

这已经是她的第一千封信了。她还是这么开头。就像那个人就坐在她对面，微笑着注视着她，他们之间仅仅相隔触手可及的距离，一台电脑的距离。