爷爷与椅子

“老来不值钱咯！现在能陪他的也只有那把椅子了，是你们的奶奶在他大病之后送他的，村里离集市很远，也不知道她那小小的身板是怎么把那把椅子背回来的。她在时经常唠叨他是个累赘，老来还要伺候他，要不然跟早跟大女儿在城里生活了，那时候你们的爷爷虽说身体动不了，听到这些话还是会和她吵起来，气急了的时候坐在椅子上拿一根棒子敲打地上，他能够着的也只有地上了，可第二天早上你又会看见她给他端洗脸水，而且是热的哦，得很早起来生火烧呢，当然你也会看见她永远给他的碗里面夹很多肥肉，说前半生没吃够，让他多吃点。你们的奶奶去世那天他只说了一句话‘她这次是回不来了？’却没看到他哭。此后除了睡觉以外，他都不愿意离开这把椅子，也要对准那条唯一能进出村的小路。”此时二叔吸了最后一口烟，并没有吐出烟气，然后把烟头塞进泥里，起身进屋了。

我和弟弟泪流满面，互相看看又看向远处，最终也没有说什么。一阵过后，我拿出指甲刀，跪在爷爷与那把椅子前，“爷爷，我帮你剪指甲吧。”爷爷看看我，摸了摸椅子的扶手，后来还是看向了那条路。