远方
心向远方,却忘了立足当下。
2017年10月08日 星期日 阴
001
天空像一堵灰色的墙,布满孩童黑色的涂鸦,张牙舞爪,追赶着行人的脚步。
徐老汉扛着锄头走进村头的杂货铺。他佝偻着背,白色T恤衫有些发黑,背部的衣料已破损,露出只有骨头的脊梁;裤脚半挽,破旧的军用胶鞋上沾满泥土。
他的脸颊很瘦,颧骨高高凸起,眉毛淡到看不见,浑浊的双眼里布满细小的红血丝,皱纹爬满眼角,整张脸像被风干的树皮。
走进店铺,他向老板说:
“给我一盒水果味的月饼。”声音有些嘶哑。
“又买月饼啊,中秋节徐毅回家吗?”老板说着将月饼递给徐老汉。
“他…他可能会回来。我买上他最喜欢的月饼等他。”徐老汉说着伸手摸向衣兜,骨节分明的大手上布满皱褶,未洗净的泥土在皱褶里留下深深的痕迹,像是用钢笔在草稿纸上画出的线条纹路。他使劲掏了几次,却只从兜里掏出几张一元纸币。看着手里的零钱,他呆愣几秒,犹豫地对老板说:
“钱我下次给您!”然后提着礼盒走了,背后传来老板叹气的声音。
走出杂货铺,天空飘起了小雨。微风将旁边打麻将妇女的对话传了过来:
“儿子现在有出息了,也没见回来看他。他每年都来买月饼,有人吃吗?真是可怜。”
“你声音小点,被人听见就不好了。”
徐老汉抬头望了望天空,将手里的月饼抱进怀里,低着头快步离去,丝毫不理会这些言论。回到家中,电灯泡散发出橘黄色的光,有些惨淡,他将月饼放在一旁,从抽屉里拿出一张照片。
照片已残破不堪,右下角留有深深的指纹痕迹,这些丝毫不影响照片里少年明媚的笑颜。徐老汉看了一会儿,哆哆嗦嗦地拨通电话。
002
A市酒店,灯火辉煌,人声鼎沸。
“喂,爸,我今年太忙,中秋节不回家了。现在还有事,先挂了!”
徐毅挂断电话,在卫生间的镜子前拍了拍自己的脸颊,面带微笑地走进包间,推杯置盏,直到半夜。他踩着灰暗的灯光,摇摇晃晃地回到家,打开房门,整洁明亮。他倒头就睡死在沙发上,鼾声在房间回荡!
这已是第三个他未归家的中秋节。
徐毅毕业于农村,以优异的成绩考入A市的重点大学。自从得知他考上大学,徐老汉每天天未亮就出门,天黑透才回家。如松般挺拔的脊梁,在一日又一日地操劳中,渐渐弯曲。
为了给他筹集学费,徐老汉走遍村里每一户人家,得到的帮助远远少于冷嘲热讽。徐毅每次躲藏在徐老汉看不见的角落,暗自捏紧拳头。
在上大学的前一天,徐老汉对徐毅说:
“孩子,以后就只能靠你自己了,远方的路需要你自己去走。”
那一晚徐毅躺在床上,瞪大双眼望着泥墙。父亲低声下气地求人,不分早晚地工作,日益弯曲的脊背,这些景象无一不折磨着他的神经,让他无法入眠。
眼泪顺着他的脸颊流下来,沾湿枕巾。第二天,他没有让徐老汉送他,只是留下一张便条,写着:“爸爸,相信我,我一定会让你过上好的生活。”
大学四年,徐毅品学兼优,每年都能获得国家奖学金。他在全村也逐渐出名,村民碰到徐老汉不再是冷嘲热讽,而是连声道贺,夸他好福气,这让徐老汉沧桑的双眼里满是欣慰。每年中秋节,徐毅都会赶回家,带着水果味的月饼陪徐老汉过节。
毕业后,徐毅明明可以留在家乡,找一份安稳的工作,让徐老汉过上衣食无忧的生活,但他选择留在A市。他对徐老汉说:“爸爸,大城市里有更多的资源,我只有抓住它们,才能让你过上好的生活。”
听到这话时,徐老汉眉头紧紧地皱在一起,拿烟杆的手微微颤抖。他站在屋角凝望远方,双眼半眯着,嘴巴使劲吮吸着烟杆,发出“吧嗒吧嗒”的声音,烟叶随着他的吮吸忽明忽灭。他的喉结上下滚动,似要将脱口而出的话碾碎在胸腔里,半晌,他答到:“好!”
徐毅离开这天,徐老汉送他到火车站,并将一个用破布包裹得很严实的小包递给他。
“这是我全部的积蓄,计划留着你娶媳妇儿用的,你拿走吧!”徐老汉说完头也不回地走了。疾风让徐老汉的衣角翻飞,裹着他瘦弱的身躯向远处走去。
徐毅看着父亲迟缓的脚步,脊梁已经弯曲,后脑勺全是白发,背在背后的双手上布满未愈合的伤口,那是割麦子留下的。有的伤口已结痂,有的还能看见往外翻的嫩肉,眼泪瞬间模糊他的双眼。他捏紧布包喃喃道:
“等我,我一定会让您过上好的生活。”
003
来到A市,徐毅并未投简历找工作,而是选择创业这条道路。他进行了大量的市场调研、数据分析,并找到了合伙人李哲。
李哲是他的大学同学兼好友,温和、聪明,总能一眼看透事物的本质。他们的性格互补,公司的业务一个管外一个管内。
刚开始,他们的公司行进得很困难,没赚到一分钱,徐毅也将父亲给他的钱花光了。他会隔两天给徐老汉打电话,报喜不报忧,也总是会在挂电话前说:“爸爸,您再等等我,我很快就能让你过上好的生活了。”每次挂断电话,他又会回到办公桌前写计划到天明,不知疲惫。
在他和李哲的努力下,公司业务开始有起色,渐渐有顾客认可他们的产品。这让他们更加卖命地付出,忙到不可开交。只是无论多忙,徐毅总会抽空给徐老汉打电话。
毕业后第一个中秋节,由于工作原因,他没有回家陪徐老汉,而是寄了一盒月饼回家。那天晚上忙完工作,他和徐哲在路边喝酒。李哲问他:
“为何选择创业?”
“因为创业才有出息,才能更快让爸爸过上好的生活。我们快成功了,马上就可以多陪陪他了!”
听完他的话,李哲不语,只是摇头笑了笑。
经过快速发展期后,公司进入瓶颈期。又由于没有经验,导致资金链断裂,面临很严重的财务危机。徐毅每天四处奔波筹钱,无数次踩着自己的影子回到狭窄的出租屋里。
第二年中秋,他又一次被客户拒之门外,在大街上漫无目的地走着。这时,徐老汉打来电话:
“喂,爸爸,中秋节快乐!”
“小毅,你现在在哪呢?为什么又没有回家过中秋节?”
“爸爸,我正在和客户吃饭呢,不用担心我,您早点休息,我先挂了!”他急忙挂断电话,却在转身看见挑着竹篓的徐老汉站在灰暗的灯光下,路灯将他瘦长的身躯拉得很长,正在盯着他看,眼里是自责与疼惜。
徐毅的脸瞬间憋得通红,拿着手机的手被他捏得发白,另一只手不自主的蜷缩,眼睛四处张望,始终不敢直视徐老汉的眼睛,嘴唇张合,却没发出一点声音。他疾步走到徐老汉面前,结结巴巴地说道:
“爸,你……你……怎么来了?我刚吃完饭,出来散……散散步。”
徐老汉没有说话,只是放下肩上的竹篓,从裤兜里摸出一个布包递给她。徐毅刚要推脱,徐老汉一把抓住他的手。徐毅的手在他的紧捏下慢慢变了颜色。徐老汉盯着他说道:
“孩子,过得不好就回家吧,爸养你。”
徐毅低下头看着地面,坚定地摇摇头,说道:“爸,您再等等我,我马上就能让你过上好日子了。”
他最终没有和徐老汉回家。
004
那晚之后徐毅比之前更拼命了,李哲经常劝他注意身体,他却充耳不闻,经常熬夜到天亮。在他不分昼夜地努力下,公司度过了这次难关。
只是他比以前更忙了,忙到已经有一个月没有给徐老汉打电话了。每次徐老汉打来电话,他也以忙做推脱,匆匆地挂了电话。
慢慢地,公司越来越好,他也越来越忙。工作,应酬占据他全部的生活。又一年中秋,秘书给他送来月饼,他看也没看就放到一边,又继续埋头工作。
李哲走进来,问他:“今年中秋还不回家吗?现在公司运营良好,你可以抽时间回家了。”
“阿哲,现在这个时候不能放松,还有好多报表没看,我再工作一会儿,你先回家吧!”
“你已经有三年没回家了,你还记得当初为什么创业吗?”
“我…”
“现在你已经有能力让父亲过上好的生活,可你有多久没回家看你父亲了?”李哲说完就离开了。
笑容僵在徐毅的脸上,转身的瞬间不小心碰倒办公桌上的相框。相框掉落在地,碎裂的玻璃发出刺耳的声音。
照片上是徐老汉挺拔的身躯,旁边站着笑眼明媚的徐毅。