半生孤独五：故事的开局

我的家乡是个临江靠水的十八线外的小城市，这里的人引以为傲的是他们也不知所云的文化底蕴，我们家姐妹两个，我是妹妹。在那遥远的年代落后的村庄，一个家没有一个男丁，是会被人看不起的，即便改革已经开放，父母也很勇敢。

父亲在外地工作，母亲一个人带着我们姐俩过日子，年迈的外婆和我们隔了一条巷子，来来往往很是亲密。我知道我的到来不受欢迎，即便不受欢迎，仍备受宠爱，从未被超越。

记忆中家乡是灰冷色调的，从小在村里村外男男女女老老少少中，听得最多的就是：这是投胎跑太快了，不然就是个男的！你妈要把你拿去换个男孩子了！你就是垃圾堆里捡来的知道不……人们总以为自己不过是说了句笑话，逗弄一个懵懂害羞的小孩，父母总以为不过是说几句反正小孩也听不懂，如果哭了闹了，反而会惹来一顿教训，还有更大的哄笑声。

从小，我就觉得自己是个多余的累赘，怕孤单，怕孤立，怕被抛弃被换走，母亲对我最大的惩罚，不是罚站不是打骂，是喊上姐姐说：走，我们不理她！后来，姐姐也会了，这一招效果立竿见影，屡试不爽。

后来我一直在想，也许就是这些吃不饱还撑的大人们每一次哄堂大笑里的嫌弃和母亲对这些嘲弄的从未在意，一缕一缕，在沉淀成骨子里深深的疏离感。