金圣叹：无论顺境逆境，你终会成为本来的样子

金圣叹在历史上留下的印象是这样的：他屡次参加科举，屡次拿到“零分”考卷；他跳大神，还在文化圈跳出了名；他点评《水浒传》，一个不喜欢就把后50回腰斩；后来他死了，耳朵里蹦出来两个纸团，一个写着“好”，一个写着“疼”。

细细品来，他是这样的金圣叹，他又不是这样的金圣叹。

科举玩笑

金圣叹颇为人道的是四次参加科举考试。

据说第一次考试题目是“吾岂匏瓜也哉，焉能击而不食”，他画了个和尚，画了把剃刀。

第二次题目是“如此则安之动心否乎”，他写了三十九个“动”字，因为孟子说了“四十不动心”。

第三次题目是“孟子将朝王”，他想了想，只有一个“将”字可写，于是在试卷四角各写了一个“吁”字，因为戏台上将军出场，总有四个戏子喊着“吁”报来。

第四次题目是“西子”，这一回他的回答简明扼要，“出其东门，西子不来；出其南门，西子不来；出其北门，西子不来；出其西门，西子来乎？西子来乎，吾乃喜见此美人矣！”主考官大笔一挥，西子来了，可是你的秀才丢了哟。

果然，他就保持着童生身份，直到直到明朝灭亡顺治做了朝廷，他才顶了张人瑞的名字去考了个秀才，印了个“六等秀才”的章，乐得到处给人盖章。

你说，他到底想不想考上秀才？他要是想，为什么屡次瞎说八道？要是不想，为什么又坚持年年去考？

这到底是个什么样的人？

好吧，咱们现在来扒一下他的背景。

金圣叹出生于没落地主家庭，家庭不算富裕，虽不算富裕，但也不至于穷困，九岁入了私塾，人很聪明，读书很用功。他读两种书，一种是教科书，四书五经，为了写八股文应试，要求是“绝对模仿古人，绝对遵守格式，绝对不能自由发挥”，另一种是课外书，《水浒传》等传奇，鼓励人们轰轰烈烈，打破秩序，尽情尽兴。

这两种书对他的影响都是不可估量的。

传奇书为他评点《西厢》，腰斩《水浒》埋下了伏笔，是他将来盛名之途。

四书五经呢，则给人培养出来一种气质，以为全天下的读书人都应该去做圣贤，只有做圣贤这一生才是有价值的，“入则帝师，出则逸民”，这也是金圣叹一生的向往。

所以很早的时候他就是这么一个矛盾的小孩了，在社会理想的熏陶之下，他想考科举，中功名，家国天下，但是实际上，他自己又有一种自由的天性，想打破规则，狂妄潇洒。这样的人倘若遇见顺境，社会的一面会被加强，他大概能成为一个弄臣，被皇帝赏识，但是仅当做玩意儿看待，如谪仙李白。倘遭遇逆境，如社会动荡、官气不佳、家资不丰，他叛逆的一面就会被放大，会有什么结果？看他怎么折腾。

实际上，金圣叹的科举实况是这样的。据考证，他很早就考中了秀才，但是因为试文不中程法而被废黜，他自己呢，下一年重新去考童子试，以成绩第一名再补秀才。补上秀才被废秀才，废了秀才再补秀才，至少考了两次。

他真的在一张考卷上写了四个“吁”字。

怪力乱神

金圣叹出生在万历三十六年，他二十七岁时就到了崇祯八年，九年后李自成闯到北京城，逼死了崇祯帝，存续了二百七十六年的大明王朝正式灭亡。

相较于科举，这个时候也许其他的事更有前途。

崇祯八年，一场重大的法事在吴江叶家展开。袅袅香雾中，一个人穿着儒生的衣服，戴着道家的黑帽，手扶着一把悬垂的丁字木架，在沙盘前念念有词。

这个正在“跳大神”的人，正是金圣叹。

跟他对话的是一个死人，叶小鸾。

吴江叶氏是当地大姓，到了晚明文人辈出。其中有一家男主人叫做叶绍袁，当过工部主事，他的妻子叫做沈宜修，也颇有文名。夫妻两个生了生了八男五女。叶小鸾为三女，容貌娇媚，擅长书画，不爱拘束，能喝酒，非常出众。叶绍袁辞官后，全家回到吴江隐居，不料小鸾偶感小恙，一病不起，十七岁撒手归西。不久长女纨纨因哀伤过度，也随之辞世，到了第二年，次子因科举失利抑郁而死，八子患惊风夭折。一家人陷入了巨大的悲痛。

金圣叹就是在这种情况下被请了过来。

作为一个读书人，虽说干过些出格的事，但他究竟是怎样走上神鬼之道的，史料没有记载。只说，金圣叹自称天台宗祖师智顗弟子的转世化身，外号叫做天台泐法师，二十岁的时候就开始在吴县这一带扶乩。他的特点是扶乩之词清雅脱俗，又能契合事主心事，所以很受文化圈欢迎。

叶家一跳后，叶小鸾和金圣叹都出了名。叶小鸾留的是身后名，金圣叹出的是人前名。之后很多知名文人都纷纷请他到家中做法，其中最有名的是文坛领袖钱谦益。金圣叹请钱谦益为他做一首传，钱谦益正为他的魅力折服，激动之下写了《天台泐法师灵异记》，大大吹捧一番。金圣叹名气更加响亮了。

在这个阶段，金圣叹认识了很多青年才俊，如内阁大臣王鏊的后代王斫山、王道树兄弟，书法大师文征明的曾孙文彦可，这些人都成了他相伴一生的挚友。

到崇祯十四年，金圣叹因为评点小说再次出圈，这时候扶乩之谈就渐渐消隐了。

为什么一个以“帝师”为理想，对孔子赞赏有加的读书人，在生活中有这么怪力乱神的一段？我倒是有一点猜测。我曾在一个不知道要做什么的人生时期，遇到了一份不怎么上档次的工作，但是我喜欢我的工作内容，它让我觉得我还有点才华，另外，它给了我饭钱。后来有一天，我觉悟到这不是我该干的事，我应该做更大一点的事，所以就走了。

金圣叹大概也想到了“更大一点”的事。

著书点评

其实古代文人，稍微有一点家底的，又不用担官役等苦差，日子过得还是很惬意的。除了偶尔内心会生出一种大材小用的折磨，好像自己真有干一番大事的本事似的，或者受几句邻人的讥谤——不管你自己如何心安理得，他人总有不入眼之处，不过他总能说服自己。

在相当长一段时间，金圣叹的生活都是这样的：

“圣叹性疏宕，好闲暇，水边林下是其得意之处，又好饮酒，日辄为酒人邀去，稍暇又不耐烦，或兴至评书，奋笔如风，一日可得一二卷，多逾三日则兴渐阑，酒人又拉之去矣。”

闲坐，喝酒，聚众喝酒，评书，写够了继续喝酒。没钱喝酒了，拿娘子头上钗卖了换酒钱，顺便买一碟花生米，继续喝。他还开过学堂，经史百家、稗官野史、佛道典籍都讲，随口拈来，妙语连珠，很受学生欢迎，不过学生家长欢不欢迎就不确定了。

点评事业是从读书兴起的。金圣叹读书时喜欢随手批注，有时候抒发人物感想，有时候挑明写作技巧，他讲话不迂腐，所以生动，他文思宽阔，所以深刻。朋友们觉得他的书评很有趣，于是逼他继续写。坊间书商慢慢找了过来，要翻刻他批注过的书籍来发财。

金圣叹倒也不是小说评点的开创者，在他之前，有文人李卓吾和书商余象斗，前者写给文人看，注重艺术性，后者写给书坊主看，注重商业性。金圣叹兼具二者之长，又因为语言通俗，金句频出，虽有时不免偏激，但恰好对社会胃口，所以渐渐形成了“金圣叹热”，读书人都以收藏金圣叹批点的“才子书”为荣。

据说有一次，金圣叹接了点评《唐才子书》的活儿，被“老板”们联合催稿，断了酒，闭门不出，满屋子都是印刷工人，工人们刻版很辛苦，金圣叹写得也很辛苦。他终于受不住了，卖了个苦相，这才被允许出去放个风。

在金圣叹评点过的书中，最火的当是金圣叹评点版《水浒传》。他不但评点，还做了个更大的举动——因为不满意后半部招安的情节，直接腰斩了后五十回，把一百二回本变成了七十回本，《水浒传》的故事到了一百零八将排座次便戛然而止。他还伪造了一片序，自称得到了七十回版本的古本，在这个版本里，二当家卢俊义做了个梦，梦里一百零八将统统被嵇康的后人嵇叔夜处斩。

兴之所至，他又搞了一个六才子书，将《史记》、《离骚》、《庄子》、《杜工部集》等传统名典排名不分先后与《西厢记》、《水浒传》并列为“六大才子书”，并将评点这六大才子书当做自己毕生伟大的事业。

不过，这时候的金圣叹已经不是用一张考卷戏弄考场的少年了，他更有名气，他的举动牵涉的利益更复杂，最要命的，他惹到了同样牙尖齿利的读书人。所以他的“红”很快变成了“黑红”，又有人挺，又招人骂。挺他的人认为他真性情，有眼光有胆色，骂他的人认为他急于成名，欺世盗名。他自己也觉得委屈，跟人说：“我辈一开口，便疑谤自兴。”

顺治十七年，兄长金长文告诉他，邵兰雪从皇宫出来后跟人说，皇上在看金圣叹批注的才子书，评价是“此是古文高手，莫以时文眼看他”。他登时被感动了，他受的讥讽那么多，偏偏是一个异族的、遥远的、高位的少年看懂了他。有那么一瞬间，他觉得自己坎坷辛苦的人生跟“入则帝师”的政治理想融合了。

他流着泪跪下，向北方磕了一个头。

于是人家又开始骂他。

其实，磕也白磕，骂也白骂，他可是金圣叹，金圣叹这个名字现在已经与“才子书”、“离经叛道”两个标签绑上了，并将以更加夸张的故事流传到后世。

刑场轶事

顺治十八年，二十四岁的顺治帝死了，同一年，五十三岁的金圣叹也死了。

两个人的死还真有些关系。

这一年，金圣叹的家乡吴县来了个新县令任维初，他施政暴虐，为了追收欠款，随意鞭打百姓，还亏空粮仓，损害百姓利益，引起了苏州士人不满。三月初，金圣叹与一百多人到孔庙聚集，悼念顺治帝驾崩，顺便到衙门告了任维初一状。这时候江苏巡抚是朱国治，这人和任维初是一道的，他随即上了个奏折，说江南诸生倡乱抗税，惊动先帝之灵。正碰上清廷有意打压江南士族，立刻逮捕了金圣叹等七人，一番严刑拷问后，金圣叹以主谋被判处斩首，全家流放宁古塔。

金圣叹没料到是这个结果。他正值盛名，还有很多事可做，也还有很多事没做。

在狱中，他写信给妻子说：“杀头至痛也，籍没至惨也，而圣叹以无意得之，不亦异乎。”朋友们去看他，他写了一首绝句，其中有两句是“且喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如。”庄骚，《庄子》，马杜，《杜工部集》，他的才子书还没有点评完。

到这个时候他的自我终于明晰了，他是金圣叹，著书点评的金圣叹，喝酒大睡的金圣叹，无缘驰骋功名，也不愿驰骋功名，是个懒人，是个狂人，是个纯粹的人，是个无用的人，是这个世上疾驰的湍流里跳出来的一泵水簇，是惨白的雪地里长出的一朵红花，活得委屈也好，坎坷也好，穷困也好，这就是他本来的样子。

他怀着这样的清醒遗憾地死去，因为清醒，所以有遗憾，因为有了遗憾，所以更加清醒。

倒是到了民间，他的临刑变成了一桩轶事。

有一个段子说金圣叹临死前写了一封遗书，遗书内容是：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗恨矣”。还有一个段子，他临刑前对刽子手说：“我耳朵里各有一张银票，你要是先斩我，这两张银票就是你的了。”刽子手大喜，斩了金圣叹后，掏出耳朵里塞的字条一看，一边写着“好”，一边写着“疼”。

倘若抹去这场死亡背后的阴谋，这些行为金圣叹倒也不是做不出来。

从某种程度上说，这就是金圣叹。